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En este artículo intento un acercamiento a la novela de Roberto Bolaño, 
señalando lo difícil que fue su aceptación en el salón de clase al inicio de 
siglo, debido a sus novedosas características de fragmentación, inacabada, 
pero de novela total a la vez, en la que con frecuencia se da la 
simultaneidad y la casualidad. 2666 aparece inundada de pesimismo, 
representa el vacío e indeterminación de nuestro tiempo no mediante lo 
mimético, sino de lo simbólico, expresando la humana necesidad primaria 
de trascendencia, su estructura fractal es reflejo de crisis espiritual cuya 
sola esperanza se cifra en la asunción del fracaso desde lo poético. 
Palabras clave: Bolaño, 2666, fragmentación, vacío, novela total. 
 
Abstract 
In this article, I attempt an approach to Roberto Bolaño’s novel, 
highlighting how difficult its acceptance was in the classroom at the 
beginning of the century, due to its innovative characteristics: 
fragmentation, its unfinished nature, and yet its condition as a “total 
novel,” in which simultaneity and chance frequently occur. 2666 appears 
permeated by pessimism; it represents the emptiness and indeterminacy 
of our time not through the mimetic but through the symbolic, expressing 
the primary human need for transcendence. Its fractal structure reflects a 
spiritual crisis whose only hope lies in the acceptance of failure from a 
poetic perspective. 
Keywords: Bolaño, 2666, Fragmentation, Emptiness, Total Novel. 

 
A modo de introducción 
Al terminar el primer quinquenio de este siglo decidí  programar un curso sobre Los detectives salvajes de 
Roberto Bolan o. En la primera evaluacio n del semestre confirme  lo que ya habí a podido entrever en las 
primeras sesiones del programa: para entonces el contacto con los escritos de este autor causaba velado 
rechazo, se le consideraba distante, extran o, y aunque en sus novelas presenta algunas historias ambientadas 
en Me xico, los estudiantes no dejaban de verlo – decí an-, como “sobrado” y creí do. Dialogando con algunos de 
ellos, me di cuenta de que no se trataba so lo de la reaccio n del estudiantado, que ciertamente era de extran eza, 
sino que tambie n se debí a a la renuencia del profesorado ante un autor que no compaginaba con la visio n de 
literatura acostumbrada, sobre todo cuando pesaba mucho la idea de un canon literario, alentada entre otros 
medios por las publicaciones de Harold Bloom. Bolan o, por el contrario, buscaba derribar a los í dolos, 
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desacralizaba o, al menos, ridiculizaba el establishment literario. Es este uno de los motivos de las rí spidas 
reacciones que ha provocado relativizando lo que se vení a considerando como excelso y digno de ser emulado. 
 
Lo que nos ofrece Bolan o en su literatura es sin duda escandalizativo y a la vez desafiante, pero tambie n 
pasmoso, no deja de causar admiracio n y asombro extremados que dejan como en suspenso la razo n y el 
discurso. Su literatura produce una sensacio n impactante, descarnada y humorí stica del mundo 
contempora neo, expresio n acentuadamente fragmentaria1, vacilante y ciertamente pretenciosa, con un 
lenguaje desbordado2 que seduce y tambie n desencanta. Para algunos crí ticos 2666 encarna la idea de este tica 
que elaboro  y practico  su autor durante toda su carrera literaria. Desde los an os de su paso por Me xico, desde 
sus participaciones en el Infra realismo en los an os 70, Bolan o practico  una poe tica transgresora y rupturista, 
pero sobre todo cuando adquirio  fama y sus ambientaciones eran ya globales, no se puede negar que agito  los 
a nimos de las feligresí as literarias y poco a poco su rechazo inicial se convirtio  en aceptacio n incondicionada, 
sobre todo porque al leerlo, por lo regular, producí a tropiezos, pero al mismo tiempo el mayor efecto que 
causaba en el lector era un encuentro consigo mismo. En este sentido, las afirmaciones de Ignacio Echevarrí a, 
editor del chileno, sobre que el espí ritu de la novela se aproxima de manera casi exacta al objetivo trazado por 
su creador, pueden ser convincentes (V. Echevarrí a, 2004: 1121-1125), pero al leerla hace pensar tambie n que 
Bolan o no tení a prefigurado un plan acabado de su novela y por lo mismo la deja abierta como impredecible 
es el final de nuestras vidas. Echevarrí a ciertamente toma en cuenta lo fundamental, los cimientos de un 
proyecto poe tico que expresa una particular interpretacio n del hombre y la posmodernidad, pero Bolan o 
provoca efectos colaterales que vale la pena mencionar. 2666 se propone tambie n como una nueva y 
revolucionaria modalidad de novela total, cuyas historias hilvanadas entre la risa y el horror, se desarrollan en 
dos continentes o en el suelo de la cultura occidental que en el siglo XX vive su oton o, descentrada y casi 
derrotada, en la que la literatura continu a enhebrando un simulacro de salvacio n. Sus creaciones son una 
parodia salvaje que intenta probar tambie n un desplazamiento paro dico adicional: llevar deliberadamente los 
ge neros literarios ‘altos’ y cano nicos, como la poesí a, a otros ‘bajos’ y anticano nicos, como la pornografí a. Su 
visio n fractal opera en toda su produccio n, de manera que se puede emprender su lectura sin importar con 
cual libro empezar a leerla, no importa el tí tulo, la fecha de publicacio n o cualquier otro detalle, porque con 
cualquiera de ellos se ingresa a un espacio comu n al que concurren todos los libros restantes de su obra que 
parecen articular una especie de transge nero en el que se integran indistintamente poemas narrativos, relatos 
cortos y largos, novelas cortas y novelones independientemente constituidos. En su produccio n es plausible 
tanto segregar sus distintas piezas, dota ndolas de relativa autonomí a, como tambie n agregarles otras nuevas. 
En su obra la parte funciona como el todo, logrando en cada ocasio n una configuracio n nueva, en absoluto 
redundante, pero sí  insistentemente sondeando un mismo territorio moral que concentra en el pilar de su 
principal propuesta: la violencia social en te rminos este ticos, que determina unas constantes tema ticas y 
estilí sticas. Esto so lo se puede observar en autores que son duen os de un mundo y un estilo propios, en autores 
cuyos libros se yuxtaponen sin organizarse gene ricamente, sin interponer marcas divisorias, dando lugar a 
una especie de novela total en la que todo queda subsumido.  
 
Retomando palabras de Flaubert, Robert Musil decí a que la estupidez consiste en querer concluir. Aseveracio n 
que bien pudo haberla repetido Bolan o, su obra es au n un campo abierto de exploracio n, mucho se podra  decir 
todaví a de su literatura. Aquí  intentamos solamente un primer acercamiento mencionando so lo algunas de sus 
caracterí sticas, sen alando al final una semejanza entre la novela 2666 de Roberto Bolan o y El hombre sin 
atributos del austriaco Robert Musil. 
 

 
1 Visión que décadas atrás se usó mucho en los estudios literarios designándola como ‘fractalidad’, término 
inventado por el matemático francés Benoît Mandelbrot en 1975 para designar la propiedad que ciertas figuras 
espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen que preservar el mismo aspecto, cualquiera sea la 
escala en que se observen. En el terreno literario, trasladado de manera aventurada, esta noción sirve para describir, 
por ejemplo, en el caso de la literatura de Bolaño, la forma en que en Estrella distante se amplía un episodio del que 
ya se ofrecía una visión reducida en el último capítulo de La literatura nazi en América. Otro caso de fractalidad lo 
podemos constatar en Amuleto en el que se amplía un episodio de Los detectives salvajes.  
2 En el sentido de extraterritorialidad, concepto que según George Steiner hacia 1970 señalaba la emergencia de 
escritores lingüísticamente nómadas y multilingües en los que la tradición, el arraigo profundo a la tierra natal y la 
autoridad poética son puestas en tela de juicio. Para los extraterritoriales no se dan más las condiciones de 
estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional en que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta la 
segunda mitad del siglo XX. Steiner atribuía a la condición de exiliados que comparten tantos escritores 
contemporáneos, el principal impulso de la literatura actual, que tiene que ver con el problema más general de la 
pérdida de centro, es una estrategia de exilio permanente que formula una nueva forma de comprenderse a sí mismo 
y de comprender al escritor y la realidad entera.  
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El todo hecho de fragmentos 
2666 esta  conformada por cinco historias, es, a simple vista y funcionalmente, una sinfoní a poe tica que se 
mueve a trave s del contrapunto; es decir, en el dia logo entre entidades auto nomas, diferenciadas unas de otras 
y que, en su mayorí a, terminan por convertirse en un juego de contrarios. La alternancia de voces, de funciones 
y de caracteres completan su esencia artí stica y son, a su vez, la concretizacio n del ciclo vital humano donde 
los elementos se contraponen constantemente, en un ritmo sobrecogedor y universal, sin llegar a mezclarse 
totalmente, sin nunca formar una entidad cerrada y esta tica, es una novela abierta, ma s que inacabada.  
Adema s, en ella el desarrollo de los acontecimientos no parece tener una explicacio n lo gica, simplemente 
suceden y todo toma un cara cter misterioso que los propios personajes resienten sobre sus hombros como 
una dura carga de la que no pueden deshacerse. Esto lo expresa Bolan o crudamente en una de sus pa ginas: 

 
Por lo dema s –dijo Johns–, no se trata de creer o no creer en las casualidades. El mundo entero es una 
casualidad. Tuve un amigo que me decí a que me equivocaba al pensar de esta manera. […] Mi amigo 
(tal vez sea una presuncio n de mi parte llamarlo au n así ) creí a en la humanidad, por lo tanto, creí a en 
el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. 
Creí a en la redencio n. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el 
contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad 
no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el sí mil, es 
como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos 
incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huraca n, en esa implosio n o sea, se 
realiza la comunio n. La comunio n de la casualidad con sus rastros y la comunio n de sus rastros con 
nosotros3 .  

 
Aunque, a primera vista el azar es el hilo conductor de la trama y es cierto que los personajes llegan a algunas 
situaciones de manera casual o sorpresiva, entre las lí neas de cada historia se pueden entre ver los vasos 
comunicantes que conectan a los personajes en una unidad mucho ma s amplia que hace de sus vivencias 
personales una tragedia compartida. En este sentido se puede decir que la novela tiene unio n o conformidad, 
porque ma s alla  de la voluntad, lo que el lector colige es que el destino marca siempre los caminos de los 
actantes con su dedo de fuego. Por eso se dan los encuentros involuntarios y por lo mismo nace la sospecha 
perpetua de que cada personaje que entra en accio n fue parte de una experiencia, y tal vez su aparicio n en 
escena puede ser vista como una fisura sobre la que se puede desplegar un porvenir. Esta es una lectura que 
se experimenta repetidas veces confirmada, pero que en una novela tan compleja como 2666 encuentra 
tambie n sus muchas y variadas excepciones. La superficialidad y el cara cter efí mero de lo cotidiano suele 
trastocarse de manera inesperada en hechos y decisiones trascendentales. Este procedimiento para mostrar 
la naturaleza del mundo destaca tambie n como te cnica narrativa, inyectando curiosidad y deseo en el lector 
justo cuando cree encontrar en el texto un lugar comu n o se cansa de la retahí la incesante del narrar.  
 
Al estar conformada por cinco relatos auto nomos en cuanto a acontecimientos e, incluso, estilos, podrí a 
pensarse que su lectura puede realizarse de manera fragmentaria o intercalada, tal como se discute en el salo n 
de clase cuando se analiza una ‘novela  pastiche’ o, como sucede con otras obras latinoamericanas entre las 
que podemos citar Rayuela de Julio Corta zar. Sin embargo, un acercamiento de este tipo mostrarí a so lo 
destellos de luz y no la luminosidad del espejo contempora neo que parece ser 2666. Como el mundo, esta 
novela es plural, desconcertante, arbitraria y llena de signos que se conectan entre sí  de formas ma s o menos 
discretas, pero que encierran el significado y el sentido de nuestro tiempo. Como todo espejo, esta novela es 
engan osa y so lo deja ver ciertos aspectos de cada personaje, lugar y e poca. Su virtud, tal vez tambie n su 
desmesura, es que pretende abarcarlo todo. Respecto a esto, en 2666 hay tambie n una defensa implí cita a la 
propia obra, peculiaridad sen alada por boca de Amalfitano, personaje que, por sus caracterí sticas 
socioculturales e ideologí a, parece funcionar como el doble de Bolan o:  
 

Ya ni los farmace uticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que 
abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es 
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no 
quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, 
ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que nos acoquina y encancha, y hay sangre y heridas 
mortales y fetidez (290). 

 
3 Bolaño, R., 2666, Barcelona, Editorial Anagrama 2024, p. 123. A partir de este momento, sólo se incluirá la página 
de las citas extraídas de la novela. 
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El lector, a mitad de su lectura, descubre que las palabras de 2666 lo han atrapado en una estructura misteriosa 
similar a aquellas comu nmente llamadas “casas de los espejos”, tan populares en las ferias. Un todo que con 
una sola mirada se le puede percibir por completo, pero del que no se capta una visio n perfecta, sino una 
amalgama de ima genes monstruosas, distorsionadas, satí ricas que van configurando una a una el cuerpo de 
los personajes y hasta su propia conciencia, de manera que para salir de este rompecabezas no hay otra 
alternativa que cruzar un intrincado laberinto de taman o variable. Se lo transite con arrojo o con espanto, el 
camino reserva numerosas sorpresas. A veces, la risa nos embarga ante una caricatura; otras, nos volvemos 
aterrorizados porque un rostro –el nuestro – nos escupe las verdades ma s crudas de nuestra naturaleza. Con 
susto descubrimos que nuestra preciada unidad puede fa cilmente fragmentarse y que nosotros no somos 
siempre quien nos mira desde el otro lado de los espejos. Al final del viaje, al final de la novela, nos encontramos 
confundidos, azorados y silenciosos. De manera literal, el simbolismo del espejo aparece descaradamente en 
la composicio n en, al menos, en dos ocasiones. En la primera, se trata de un u nico espacio, la habitacio n de un 
hotel en Me xico, donde se ubican dos espejos con connotaciones siniestras. La primera vez aparece este 
espacio en el suen o de la crí tica inglesa Liz Norton4. Tiempo despue s, el mismo cuarto es ocupado por un 
periodista norteamericano que intenta investigar los crí menes de Santa Teresa. El espejo para los personajes, 
la novela para nosotros, condensa tanta informacio n vertida de manera simulta nea que es casi imposible poder 
procesarla idealmente. Lo que nos queda es, precisamente, lo que leí mos: fragmentos de vidas y hombres, 
insinuaciones de verdades nunca reveladas como axiomas, y una sospecha de que, au n cuando hemos llegado 
–¡por fin! – a la pa gina 1119, au n queda ma s, siempre queda ma s.  
    
El espíritu de época en 2666 
Toda obra de arte es producto de su tiempo, aun cuando muchas creaciones superen los lí mites ma s inmediatos 
en cuanto a su creacio n y recepcio n logrando trascender. La coexistencia, en un solo periodo histo rico, de gran 
variedad de ge neros y estilos literarios nos habla de las infinitas interpretaciones que pueden darse sobre un 
u nico feno meno. Incluso aquellos textos que se niegan de manera abierta a seguir el canon de su e poca, 
asumie ndose como trasgresores y fundadores de su propia tradicio n, dialogan con aquellas otras ma s 
conservadoras o acade micas. La obra de Bolan o, instaurada dentro de la posmodernidad, no niega la e poca 
que la origina, tampoco la ensalza ni pretende definirla. De manera general, la expone como un feno meno 
ineludible –í ntimo y pu blico al mismo tiempo – tocando aquí  y alla  sus detalles ma s descarnados y dejando 
ver, de vez en cuando, la posibilidad de la esperanza. Si atendemos a lo dicho por Terry Eagleton al respecto, 
podemos afirmar que el posmodernismo es una forma de la cultura contempora nea, mientras que la 
posmodernidad: 
 

Es un estilo de pensamiento que desconfí a de las nociones cla sicas de verdad, razo n, identidad y 
objetividad, de la idea de progreso universal o de emancipacio n, de las estructuras aisladas, de los 
grandes relatos o de los sistemas definitivos de explicacio n. Contra esas normas iluministas, considera 
al mundo como contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de culturas 
desunidas o de interpretaciones que engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la 
verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la coherencia de las identidades (Eagleton, 
T. 1998: 11). 
  

El mismo autor afirma que el arte producto de esta e poca se caracteriza por la autorreflexio n, el desenfado, la 
multiplicidad de temas que pueden tratarse en una sola obra, la pluralidad de voces y la pe rdida de lí mites 
entre la alta cultura y lo popular, y entre el arte y la cotidianidad. Si queremos establecer una correspondencia 
entre esta definicio n y un ana lisis sustancial de la novela del chileno, podemos decir que 2666 gira en torno a 
tres espacios o ejes de accio n. El primero de ellos es, por supuesto, Santa Teresa, lugar donde la violencia y el 
azar tejen una intrincada red de escenarios en los que los personajes luchan, se desilusionan y finalmente se 

 
4 La imagen es reveladora: “En el sueño de Norton ésta se veía reflejada en ambos espejos. En uno de frente y en el 
otro de espaldas […] Su imagen en los espejos aparecía vestida como para salir […] La inmovilidad de su cuerpo, 
algo en él que inducía a pensar en lo inerte y también en lo inerme, la llevaba a preguntarse, sin embargo, qué era 
lo que estaba esperando para partir […] De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no 
era ella […] Tengo que huir, pensó […] Cuando abrió los ojos la mirada de la mujer del espejo y la de ella se 
intersectaron en algún punto indeterminado de la habitación. Los ojos de ella eran iguales a los suyos. Los pómulos, 
los labios, la frente, la nariz […] Es igual a mí, se dijo, pero ella está muerta. La mujer ensayó una sonrisa y luego, 
casi sin transición, una mueca de miedo le desfiguró el rostro […] y su rostro se hizo ansioso y luego inexpresivo y 
luego nervioso y luego resignado y luego pasó por todas las expresiones de la locura y siempre volvía a sonreír, 
mientras Norton, recuperada la sangre fría, había sacado una libretita y tomaba notas muy rápidas de todo lo que 
sucedía, como si en ello estuviera cifrado su destino o su cuota de felicidad en la tierra, y así estuvo hasta despertar” 
(154, 155).  
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reconocen. El segundo centro agrupa un argumento mucho ma s abstracto: el proceso creativo a trave s de todos 
sus elementos integrantes: el escritor, el lector, los crí ticos y – ¡esto so lo podí a ser producto de la 
posmodernidad! –, la industria editorial.  Pero estos dos planos de la novela no tendrí an sentido sin un tercer 
componente, aquel que se encuentra ma s cercano a nosotros y que encierra el sentido ma s profundo de la 
obra: el lenguaje. La te cnica narrativa define la direccio n en que son presentados los acontecimientos y 
muestra la intencio n del autor al elegir un procedimiento por sobre los otros. En este caso, la ironí a con todos 
sus matices no so lo es un rasgo propio de la posmodernidad, como afirma Gilles Lipovestky (2002: 136-172), 
sino que nos indica una clave de lectura para la exe gesis de la obra.    
       
Otra de las caracterí sticas que identifica la obra de arte posmoderna, nos dice Terry Eagleton, es el hecho de 
que se trata de objetos que pueden ser interpretados de las ma s dispares formas, sin que ello implique que 
alguno de los ana lisis sea ma s desafortunado que los otros. Los paradigmas de verdad o mentira en nuestro 
tiempo se han vuelto mucho ma s inestables que en e pocas anteriores, casi hasta rozar los lí mites del 
solipsismo. El arte en general, desconfiando de las nociones de realidad, ha ido volvie ndose ma s abstracto, 
desarrollando a la par varios sentidos e interpretaciones del mundo. En literatura, algunos autores, los ma s 
radicales, han optado por te cnicas de deconstruccio n, lo que los ha llevado, en ocasiones, hasta lo ininteligible. 
Bolan o no es de estos, mucho ma s conservador en su narrativa, se ha conformado por llevar sus historias a 
finales que parecen ma s bien inacabados, evitando cualquier tipo de sentencia o moraleja y regalando al lector 
la difí cil tarea de otorgar un significado a lo que lee. A este tipo de novelas, Umberto Eco ha dado en llamarlas 
obras de arte abiertas: 
 

Mientras que el alegorismo cla sico atribuí a a cada figura un referente perfectamente determinado, el 
simbolismo moderno es un simbolismo “abierto” precisamente porque pretende fundamentalmente 
ser comunicacio n de lo indefinido, de lo ambiguo, de lo polivalente. El sí mbolo de la literatura y de la 
poesí a moderna tiende a sugerir un “campo” de respuestas emotivas y conceptuales, dejando la 
determinacio n del “campo” a la sensibilidad del lector. A estas obras que, de un modo u otro, exigen 
del lector reacciones interpretativas muy libres, podrí amos an adir otras obras que poseen en sí  
mismas como una especie de movilidad, una capacidad de replantearse caleidosco picamente a los ojos 
del lector como nuevas, dotadas de perspectivas diferentes (Eco, 2002: 158-160).  
  

Esto, nos dice Eco, significa que el autor ha elaborado un objeto determinado cuyo sentido parece claro y bien 
delimitado en su concepcio n y que, se espera, el lector llegue a disfrutarlo tal y como se planeo  que lo hiciera. 
Pero el gusto del pu blico varí a dependiendo de las caracterí sticas intrí nsecas de cada receptor, así  como de su 
experiencia este tica y vital, edad, formacio n cultural y contexto histo rico. De aquí  que la interpretacio n de un 
texto no pueda equipararse con otra, mucho menos en casos como el de 2666, en donde se concede al lector 
libre albedrí o en cuanto a su posicio n artí stica. Eco es especí fico al decir que este feno meno es propio de la 
“sensibilidad contempora nea” aunque sus raí ces se encuentran fincadas en el simbolismo france s que tení a 
entre sus objetivos provocar la sorpresa y variabilidad en el goce de la literatura. Esto da como resultado la 
aparicio n de una amplia gama de “significados posibles, todos igualmente imprecisos e igualmente va lidos, 
segu n el grado de agudeza, de hipersensibilidad y de disposicio n sentimental del lector” (Ibidem.). 
  
Siguiendo la propuesta crí tica de Donald L. Shaw podemos entender 2666 desde el pesimismo que la engendra, 
ya que, como te cnica “pasa del cuestionamiento de la realidad convencional a la negación de la realidad, o al 
menos a la negacio n de la capacidad del hombre de dar razo n uní voca de ella […] La idea dominante que parece 
conducir irremediablemente al pesimismo es la continua alusio n del infierno, donde el mal prevalece sobre el 
bien; todo parece creado por un Dios maligno; y el hombre vive rodeado por la soledad y la violencia, sin 
esperanza de redencio n” (1999: 240,241). 
 
Pero el infierno tambie n tiene sus bellezas y la tragedia del hombre termina por verse enmarcada en los 
ambientes ma s luminosos, au n los ma s so rdidos. Siempre nos quedara  la belleza de las ciudades donde la 
angustia de concreto se ha vuelto cuna, mortaja y suen o de dolor informe; donde en cada esquina hay una orgí a 
de sombras iluminada a medias por las farolas: “Estaban sentados en el bar del hotel, junto a uno de los 
ventanales que daba a la calle. Afuera el aire tení a una textura lí quida. Agua negra, azabache, que daba ganas 
de pasarle la mano por el lomo y acariciarla” (147)5. 

 
5 Esta imagen guarda un enorme parecido con la de otra obra temporalmente anterior, pero con el mismo espíritu, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía del argentino Oliverio Girondo, específicamente el poema “Nocturno”: “Y 
a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro, y uno quisiera rozarse a las 
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La razón, el vacío y la locura 
La embriaguez racional y la porfiada persecucio n del progreso han amainado, las otrora seguridades se han 
desvanecido en el aire. Hace apenas dos siglos au n conta bamos con que la Lo gica y el pensamiento cientí fico 
podrí an resolver cualquier problema, au n de tipo espiritual, al que se enfrentara el hombre. Los sistemas de 
pensamiento tendí an a dar respuestas uní vocas y la fe en Dios y en el progreso era un fuerte motivador sobre 
el que se edificaba el cimiento moral de las ciudades. El siglo XX, con todos sus conflictos be licos, fue mermando 
los ideales universales, creando un ambiente general de zozobra y duda ante todo aquello que, hasta entonces, 
se habí a creí do verdadero. El arte de posguerra fue una elegí a a la esperanza perdida. Las grandes utopí as, 
como la religio n y la democracia, fueron desenmascaradas y expuestas en sus formas ma s ba sicas y 
descarnadas. La te cnica tomo  el papel de la ciencia, el individuo el de la colectividad. En el ve rtigo de la te cnica 
estamos alucinando, pero so lo vie ndole el lado que brilla. El siglo XXI no ha podido resarcirle al hombre sus 
costosas pe rdidas, erigie ndose a sí  mismo como una era vací a y totalmente desacralizada.  
 
Terry Eagleton afirma que en la posmodernidad encontramos un “escepticismo vigorizador y paralizante (que) 
descoloco  la soberaní a del Hombre Occidental, en teorí a al menos, por medio de un fuerte relativismo cultural” 
(1998: 52). Esto desemboca irremediablemente en un problema epistemolo gico. Nos encontramos 
imposibilitados para establecer todo tipo de certeza y el mundo se nos antoja un ente inabarcable al que resulta 
muy difí cil acercarse por medio de la razo n. Y ya que, como afirma Nietzsche, el mundo no es de ninguna 
manera particular, lo u nico que podemos decir sobre e l y los objetos y sujetos que lo conforman es que “la 
diferencia y la no-identidad son la manera de ser de las cosas, es decir, finalmente, ninguna manera 
determinada” (Ibidem). Todas nuestras herramientas intelectuales se vuelven insuficientes, nos sentimos 
poseí dos por el desasosiego. Los avances logrados hasta ahora en aras del progreso no han podido solucionar, 
ni au n, dar consuelo, sobre nuestros ma s profundos problemas existenciales. Estamos cada vez ma s solos y 
entre ma s conocemos, ma s tomamos conciencia de que realmente no poseemos nada y nada tampoco puede 
redimirnos. A esto, un autor lo llamo  la angustia de la razo n:     
  

La Razo n cientí fica promueve la angustia, y el hombre moderno, posrenacentista, se halla dominado 
por la angustia de la razón. Un cí rculo destructor le atenaza, y a medida que busca aumentar, por todos 
los medios, el poder de su conocimiento, en mayor medida recibe toda la desolacio n de su 
imperceptible papel en el Cosmos. […] El hombre trata desesperadamente de construir un nuevo 
universo de acuerdo con las reglas de la Razo n Cientí fica; el Estado y la Ciencia au nan esfuerzos en esta 
direccio n. Pero el cí rculo de la angustia no decrece y cuanto ma s aumenta el poder del conocimiento 
ma s aumenta el alejamiento del hombre de su centralidad (Rafael Argullol 1984: 247, 248).          

 
Cifrar nuestra esperanza en el conocimiento, dominarlo y ejercerlo, es algo que cada vez se acerca al 
agotamiento, la vitalidad que tení a hace apenas tres siglos se ha desvanecido y desquiciado, porque parece 
caminar sin rumbo. No obstante, camina. Y, sin embargo, resulta que al final de la jornada es igual de impra ctico 
que el no saber nada. Porque estar al corriente de las causas de la angustia existencial no pueden aminorar el 
hecho de que esta nos torture a cada momento; se puede conocer el funcionamiento fisiolo gico del amor o sus 
mecanismos sociales, pero esto no hace que nos amen ma s, y se puede calcular el í ndice de probabilidades de 
morir en un accidente automovilí stico o ae reo, pero este logro no puede salvarnos de la muerte. En ese mismo 
sentido, la medicina como ciencia, con todos sus an os encima de investigacio n tras investigacio n tras 
investigacio n, no ha podido devolver a los viejos su juventud, ni aliviar del todo el dolor, ni curar para siempre 
a alguien. Ha habido cambios, ciertamente, pero han sido ma s sus promesas que sus logros: hace algunas 
semanas, un investigador en la medicina china ha dicho que dentro de diez an os ya no se padecera  ca ncer; se 
ha dicho tambie n que el hombre puede llegar a vivir ciento cincuenta an os. Jose  Lerrante opina algo al respecto:    

 
¿Co mo encontrar leyes eternas, leyes exactas, leyes inmutables, leyes de la historia y de la vida? Pobre 
sustituta es la ciencia, pobre prostituta macilenta… no nos puede decir si el Ser existe, si existe un 
absoluto, si hay algo ma s alla  del tiempo, si la muerte es inevitable, si hay otras dimensiones menos 
cortas, si hay algu n sentido, o si no hay ninguno, y lo u nico que cuenta es estar aca , mientras el sufrir 
no sea tan grande y los placeres valgan la pena (2006: 10). 
 

¿So lo nos queda vivir el presente? En 2666 este sentimiento de desazo n no es desarrollado a trave s de una 
discusio n filoso fica ni mucho menos, Bolan o lo hace a la manera de la literatura, el lector puede percibirlo a 
trave s de pequen os gestos y palabras sutiles en los que aparece desnuda, de pronto, la nostalgia. A veces se 

 
paredes, como un gato o como un ladrón. Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en 
las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme” (2007: 37).  
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trata de una tristeza incontrolable y de origen impreciso; otras, se confunde con la sensacio n de descubrirse 
en medio de la nada, del vací o, inmo vil, sin un camino que seguir, o lo que es peor, sin el deseo de encontrarlo; 
tambie n podemos verlo en cierto tipo de furia, en arranques de autodestruccio n o hedonismo frene tico que 
roza el paradigma de locura. En el personaje Liz Norton podemos verlo como “un desasimiento impreciso, que 
Baudelaire habrí a llamado spleen y que Nerval habrí a llamado melancolí a” (63). Para Morini, en cambio, se 
revela como la conciencia de “el dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado por 
algo sin nombre y que se convertí a, tras ese proceso, en vací o. La conciencia de que esta ecuacio n era posible: 
dolor que finalmente deviene en vací o. La conciencia de que esta ecuacio n era aplicable a casi todo.” (76) En 
otros momentos no es ma s que una imagen y una sospecha: “[…] penso  Amalfitano que todo lo que habí a visto 
en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, ima genes sin asidero, ima genes que contení an en sí  
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265). Disuelto entre los hechos y las palabras 
encontramos igualmente un terrible desamparo bajo el que los hombres se descubren hue rfanos y solos. Como 
te cnica narrativa de la nueva literatura hispanoamericana, Donald L. Shaw explica su origen de la siguiente 
manera: 

 
La pe rdida de unidad significativa del universo es el reflejo de una crisis espiritual en que se ha 
dislocado una imagen del mundo, desapareciendo con ella la sensacio n de seguridad que los mortales 
tienen en lo familiar. El hombre se siente entonces a la intemperie, el antiguo hogar destruido. Y se 
interroga sobre su destino […] Sobrevive cierto concepto de la realidad –ma s compleja, ma s misteriosa, 
ma s ambigua, si se quiere, que antes– o cierta idea de la multiplicidad de lo real, junto con el postulado 
de una literatura cuya tarea es afirmar y quiza  explicar este misterio o esta multiplicidad (1999: 242, 
243). 

 
Pero, tal como es, ambivalente, polifo nica, la novela de Bolan o siempre insinu a una puerta de salida. Asumir el 
fracaso desde lo poe tico, enfrentarlo por medio del arte, enorgullecernos de que somos muy poco o de que no 
somos nada, tomar como bandera el deseo y no la concrecio n del deseo, levantarnos esperando caer, 
solaza ndonos de que nuestro ma s profundo dolor es so lo una ventana diminuta desde la que se puede 
vislumbrar el goce. La literatura nos ensen a que la antigua lucha fa ustica para poseer y entender la verdad –si 
es que existe una sola, inmutable a trave s del tiempo y el espacio, y a la cual puede aspirar un hombre o un 
grupo de ellos con esperanzas de poseerla–, condena al hombre a la ma s terrible de las soledades. Quiza  lo que 
sostiene a nuestra especie sobre el mundo y nos dota de esperanzas en lo venidero no es lo que el hombre 
puede hacer, sino, precisamente, lo que no puede hacer. La posibilidad de errar ante alguna afirmacio n –au n la 
ma s razonable –, de morir en cualquier momento, la fragilidad implí cita y toda la imperfeccio n que conlleva 
nuestra estructura biolo gica y psí quica, otorgan sentido a nuestra existencia. 
 
Entonces, ya que no podemos poseer el conocimiento, hay que rebelarse y burlarse de e l. En 2666 resulta muy 
simbo lica la parte relativa al Testamento geométrico de Rafael Dieste y que fue usado para un acto este tico, una 
especie de “juego-ciencia” de Duchamp: 
 

Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su í ntimo amigo Jan Crotti, que se casaron en Parí s 
el 14 de abril de 1919, Duchamp mando  por correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas 
instrucciones para colgar un tratado de geometrí a de la ventana de su apartamento y fijarlo con un 
cordel, para que el viento pudiera “hojear el libro, escoger los problemas, pasar las pa ginas y 
arrancarlas” […] Suzanne y Jean siguieron las instrucciones de Duchamp con buen humor. De hecho, 
llegaron a fotografiar aquel libro abierto suspendido en el aire –imagen que constituye el u nico 
testimonio de la obra, que no logro  sobrevivir a  semejante exposicio n de los elementos […] En los 
u ltimos an os, Duchamp confeso  a un entrevistador que habí a disfrutado desacreditado “la seriedad de 
un libro cargado de principios” como aque l y hasta insinuo  a otro periodista que, al exponerlo a las 
inclemencias del tiempo, “el tratado habí a captado por fin cuatro cosas de la vida” (245, 246). 

 
El arte, en cuya raí z descansa el valor de lo este tico, superior incluso a todo sistema moral o polí tico, termina 
por revelarse en su necesidad primaria de trascendencia. No se puede negar el mundo, pero sí  envilecerlo, 
humillarlo con la palabra, dotarlo de un nuevo sentido primordial y ma s honesto. En este camino ha transitado 
tambie n parte de la literatura latinoamericana posterior a la de cada del sesenta, entre cuyos ejemplos ma s 
notables encontramos El obsceno pájaro de la noche, del tambie n chileno Jose  Donoso. El suen o y la locura, 
como motivos, pero tambie n como estrategias narrativas, parecen ser una puerta adecuada para denunciar 
con cinismo el horror del mundo y a la vez imprimirle un gesto amable, revitalizador. Como afirma Donald L. 
Shaw esta caracterí stica de la novela contempora nea “es la sublevacio n que representa contra la vieja tradicio n 
realista, el paso de lo mime tico a lo simbo lico, que no es otra cosa que la aspiracio n a acceder a “un nivel de la 
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realidad menos evidente pero infinitamente ma s cierto”, y, por otra parte, nos queda la idea opuesta, la 
conocida idea borgiana de que no sabemos lo que es en realidad”. 
 
En Bolan o, los personajes oscilan entre la razo n y la ruptura de todos aquellos paradigmas que constituyen la 
“realidad”. En sus creaciones la locura es un bien que no se niega a los desesperados, incluso puede llegar a ser 
un gesto poe tico radical. Y es que la locura es la u nica capacitada para decir la verdad –la verdad concebida 
como un ente inaprensible, amorfo, ficcional e inexacto –con la libertad ma s absoluta. En un dia logo entre 
Amalfitano y “la voz en su cabeza” escuchamos la siguiente afirmacio n: “Así  que todo nos traiciona, incluso la 
curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí , dijo la voz, pero consue late, en el fondo es divertido” (267). 
 
2666 esta  llena de locos, algunos declaradamente enfermos mentales, incluso recluidos en centros 
psiquia tricos. Pero la gran mayorí a so lo tienen pasajes de demencia temporal que no consiguen eliminarlos 
del conjunto de los seres sanos. Conforme avanza la lectura de esta novela descubrimos que ese abismo terrible 
que separa lo normal de lo patolo gico no es ma s que una delgada, casi invisible lí nea que podemos atravesar 
con desgana, por descuido y a veces sin notarlo en absoluto. Hay locos que parecen cuerdos por su 
desenfrenada lucidez, pero tambie n encontramos a algunos cuya estupidez es tan ofensiva, que ma s les valdrí a 
pedir ayuda profesional. En ocasiones, la bondad llevada al extremo parece un tipo de locura, y el lector tiende 
a enloquecer cuando, a mitad de un relato que a primera vista parece ser de tendencia neorrealista, suceden 
hechos mí sticos –¿o ma gicos? – que desafí an hasta la lo gica ma s rudimentaria. A veces la locura es tambie n un 
acto de voluntad, como en el caso de Amalfitano, quien gusta de cultivar las llamadas Ideas-juego, con las que 
parece construir una alternativa a la realidad: 

 
Estas ideas o sensaciones o estos desvarí os, por otra parte, tení an su lado satisfactorio. Convertí a el 
dolor de otros en la memoria de uno. Convertí a el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en 
memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertí a un relato ba rbaro de 
injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en 
donde siempre cabí a la posibilidad de suicidarse. Convertí a la fuga en libertad, incluso si la libertad 
so lo serví a para seguir huyendo. Convertí a el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 
comu nmente se conoce como cordura” (244). 

 
Los griegos, especí ficamente Plato n, introdujeron en el imaginario colectivo de su tiempo la idea de que la 
locura estaba vinculada con el genio, ya sea en el terreno de las ciencias o de las artes. En te rminos pra cticos, 
los ejemplos nos sobran para confirmar esta hipo tesis y nuestra lista es amplí a si intentamos mencionar 
escritores, mu sicos, artistas pla sticos, actores o bailarines nacidos locos, que lo hayan sido a lo largo de su vida 
o que, tra gicamente, fueran llevados por esta condicio n a la muerte. Actos artí sticos de suprema belleza han 
sido vinculados a la locura, y de todos es conocida la leyenda segu n la cual Van Gogh corto  una de sus orejas 
para obsequiarla a una dama en prenda de su amor. En otra expresio n artí stica, en la cinta Dreams, del japone s 
Akira Kurosawa, se reinterpreta la leyenda de Van Gogh y se adjudica la mutilacio n al hecho de que, mientras 
realizaba un autorretrato, el pintor holande s decidio  cortar la famosa extremidad para hacer que la imagen del 
cuadro coincidiera perfectamente con sus aspiraciones este ticas.  
 
En la novela de Bolan o, un acto similar ocurre con el pintor Edwin Jhones, quien no se corta una oreja sino la 
mano derecha –con la que pintaba –, embalsama ndola y coloca ndola en el centro de un autorretrato. A raí z de 
esto no hay sorpresa cuando el lector descubre que, tras haber vendido la original obra a un precio altí simo, el 
artista es internado por su esposa en una casa de reposo. Otra loca memorable es Lola, esposa del crí tico 
Amalfitano y quien decide abandonar a su familia para visitar a su poeta favorito, curiosamente internado en 
un manicomio en Mondrago n. Tiempo despue s es el mismo Amalfitano quien empieza a dudar sobre su propia 
salud mental, cuando la presencia de una voz en su cabeza rompe su cotidianidad: “La locura es contagiosa, 
penso  […] sentado en el suelo del porche de su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podí a 
ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que se observan, sin necesidad de catalejos ni telescopios, en 
aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona” (228, 229).  
 
Bella imagen, pues mientras la oscuridad se derrama alrededor de Amalfitano la luz de su entendimiento 
comienza a cubrirse de sombras hasta que, por propia voluntad, decide quedarse solo, exiliado, recluido en las 
penumbras que constituyen su alma. La locura ma s bella, sin embargo, no es esta, sino la de Ingeborg Bauer, la 
muchacha que Hans Reiter (Archimboldi) conoce durante la guerra y que so lo podí a hacer un juramento por 
algo sagrado: las tormentas y los aztecas. En estos dos elementos no encontramos nada moral o histo rico, so lo 
lo sublime enmarcado en la furia de la naturaleza y en la leyenda mezclada con el mito. Entre otras, esta razo n 
poe tica contraria a la razo n lo gica es el motivo por el que Archimboldi se casa finalmente con ella. Acto por 
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dema s simbo lico, pues una unio n de este tipo implica que un escritor, el ma s talentoso del siglo, como 
comentan los crí ticos, decida contraer nupcias con la Locura misma. Aunado a este gesto esta  el de aceptar que 
la propia obra no puede ser inmortal6.  
 
Y si, como afirma Amalfitano, la locura es contagiosa, y el mismo autor de 2666 parece poseí do por ella, ¿quie n 
le asegura al lector que no seguira  sus pasos? Durante una interesante conversacio n entre Amalfitano y Charli 
Cruz, el crí tico chileno explica cua l podrí a ser el misterio que encierra el inocente juego del movimiento 
aparente, es decir, la ilusio n o ptica que une dos ima genes colocadas en lados opuestos de un disco cuando lo 
hacemos girar. La broma, que en ese caso remite a las ima genes de un borracho y una prisio n, logra alcanzar 
al lector y poner en duda sus propios paradigmas de verdad: 

 
–El borrachito se rí e porque cree que esta  libre, pero en realidad esta  en una prisio n –dijo O scar 
Amalfitano –, ahí  reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es que la prisio n esta  dibujada en la otra cara 
del disco, por lo que tambie n podemos decir que el borrachito se rí e porque nosotros creemos que esta  
en una prisio n, sin apercibirnos de que la prisio n esta  en una cara y el borrachito en la otra, y que la 
realidad es e sa, por ma s que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito esta  encarcelado. 
De hecho, podrí amos incluso adivinar de que  se rí e el borrachito: se rí e de nuestra credulidad, es decir, 
se rí e de nuestros ojos. (422, 423)     

 
En otras palabras, la percepcio n es engan osa, y lo que juramos que es locura en los otros, puede y algunas veces 
lo es, ser un sí ntoma de que los locos somos nosotros. 
 
La modernidad diluida 
Como u ltima parte de este escrito me permito mencionar una semejanza que desde hace tiempo se me 
insinuaba entre la produccio n de Roberto Bolan o y un escritor europeo de la generacio n que revoluciono  
principalmente la novela a inicios del siglo XX, el autor de la novela El hombre sin atributos, el austriaco Robert 
Musil.  
 
En diferentes y memorables pasajes El hombre sin atributos7 celebra los me ritos de la comparacio n y la 
analogí a, donde, “los dos te rminos son lo mismo, sin embargo, son tambie n profundamente diferentes” y 
conllevan una verdad y una no-verdad, ligadas de manera indisoluble por el sentimiento (Vol. I, p. 177). Este 
dato y no pocos ma s me llevaron a retomar la novela de Musil que habí a trabajado como estudiante hace seis 
de cadas. En el desarrollo del curso mencionado en la introduccio n a este escrito no me percate  de que entre el 
intelectual y novelista austriaco y nuestro autor aquí  considerado hay afinidades y actitudes semejantes que 
vale la pena averiguar, dado que, de manera consciente o inconsciente puede darse una relacio n entre Bolan o 
y el autor europeo, no importando el tiempo que los separa. Bolan o tení a su opinio n sobre las influencias 
literarias que en los ma s de los casos rechazaba o trataba de explicar eliminando su cariz negativo. La cuestio n 
de si fue influenciado o no por escritores que le antecedieron o no, me parece que tanto e l como sus posibles 
influjos tienen en varios aspectos antecedentes fundantes -que raramente se mencionan en nuestro medio-, 
en autores de las primeras de cadas del siglo XX que cambiaron de manera trascendente la literatura occidental. 
En especial me llama la atencio n la produccio n y actitud de Robert Musil sobre la literatura, porque este autor 
ya iniciaba muchos aspectos que son relevantes en el autor chileno.    
 
Se ha discutido el to pico de las influencias en Bolan o, se han barajado algunos autores, latinoamericanos 
principalmente, a este respecto es conocida la acre calificacio n que Bolan o daba a escritores de su tiempo y 
tambie n lo que escribio  exponiendo su visio n de la influencia literaria y de otros temas debatidos en su tiempo. 
En todo ello presiento una semejanza con lo que escribio  y vivio  Musil. Recordemos so lo algunos casos en los 
que parece haber coincidencia entre los dos autores. En la discusio n que se ha tenido sobre 
pensamiento/sentimiento, para iniciar con un caso, Musil opinaba lo siguiente: 

 
6 No hay locura ma s grande para un escritor que e sta, y es curiosamente un rasgo que comparte con Roberto Bolan o, 
quien, en un pequen o artí culo dio su opinio n al respecto: “Yo no se  co mo hay escritores que au n creen en la 
inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los 
que creen en el Paraí so y el Infierno, y en esa estacio n intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando 
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No 
estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y despue s, probablemente, abrazarlo y confortarlo”. 
(Bolan o, s/a: http://sololiteratura.com/bol/bolanolainmortalidad.htm).  
7 En este trabajo las referencias se harán a la traducción italiana: L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957. La 
traducción española es: El hombre sin atributos, Seix Barral, 1993.  
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Se ha cometido -y todaví a hoy se comete – un error fundamental. Se ha considerado al “pensamiento 
como el elemento a remover (prejuicio particularmente vivo todaví a hoy, sobre todo en el campo 
artí stico). Pero este ataque oblicuo, no agrede el centro del problema. 
 
Y, para terminar, quisiera repetir una vez ma s que el intelecto no es el enemigo del sentimiento, (…) 
sino el hermano, aunque con frecuencia sea el hermano distanciado8. 
 

De la estimacio n que Bolan o tení a de sí  mismo y de sus contempora neos escritores, Musil tambie n tení a una 
imagen excelsa de sí  mismo y menosprecio de sus contempora neos: de Thomas Mann, Stefan George, Hermann 
Hesse, Hofmannsthal, Hauptmann, Karl Kraus, Stefan Zweig, Werfel, Feuchtwanger, Hermann Broch, Joseph 
Roth, Musil decí a que gozaban de fama no indiferente, pero que se podrí a componer un buen florilegio con los 
“lemas” que les estaban destinados: 
 

Son de la grandeza de un dí a 
El dí a pertenece a la estupidez9. 

 
Decí a tambie n de Emil Ludwig, de Stefan Zweig y de Feuchtwanger que disfrutaban de la migracio n, que de 
emigrados se convirtieron en benjamines internacionales mientras que los buenos escritores apenas logran 
salvarse de la ruina. “Estos autores son sí mbolo monstruoso de nuestro tiempo”10 En este texto afirma no 
querer leer a sus contempora neos para preservar su obra de cualquier filiacio n indeseada (vol. II, p. 1366). 
Pero hay que reconocer que fue lo suficientemente honesto y lu cido para lamentar al final de su vida la excesiva 
severidad que habí a demostrado con sus colegas, al igual que su inveterado egocentrismo de lector-escritor.  
 
A Musil le atrajo sobremanera el “todo esta  permitido” de las novelas de Dostoievski, como tambie n la 
representacio n “simpatizante” de la locura en el surrealismo (del que aprecio  sus precursores dadaí stas 
porque le parecí an vecinos); le impacto  la experimentacio n que Jules Romains realizaba en la novela, la 
peculiaridad de la escritura moderna de la simultaneidad. En varias ocasiones Musil asocio  a Tolstoi con 
Dostoievski, sobre todo cuando este u ltimo se oponí a a lo que llamaba la “doctrina del arte por el arte” o al 
“decadentismo” de libros que buscaban la verdad y perfeccio n espiritual. Le atrajo tambie n el injerto del 
ensayo en la novela, la articulacio n de la reflexio n que observaba en la narracio n de Guerra y paz y en las 
u ltimas obras de Tolstoi. Estas innovaciones constituyen sin duda los referentes que se encuentran en el fondo 
de la forma mixta adoptada en El hombre sin atributos, Novela en la que Musil retoma tambie n importantes 
elementos de Tolstoi, como la crí tica a una concepcio n simplista de la causalidad, la afirmacio n del cara cter no 
lineal e impersonal de la historia y la acusacio n a la institucio n judicial. Pero ma s que lo ya mencionado, es 
interesante considerar la comparacio n ineludible de la obra del austriaco con la de los tres grandes maestros 
de la “revolucio n de la novela moderna”: con la obra de Henry James, Proust y Joyce, -aun cuando Musil 
pra cticamente ignoro  al primero de ellos y se intereso , en cambio, de su hermano, el filo sofo William James. El 
autor de El hombre sin atributos confesaba sin ambages, conocer muy superficialmente a Proust y a Joyce11. De 
todo esto se puede colegir que estos u ltimos no lo ocuparon como se pensarí a, dado que eran tema del dí a y, 
aunque El mundo de Guermantes (Le côté de Guermantes) fue traducido y publicado al alema n 
contempora neamente al Ulyses en 1930, an o en que aparecio  el primer volumen de El hombre sin atributos, sin 
embargo, ante estos hechos no se le conoce a Musil reaccio n alguna. Sí  le fastidiaba la falsa idea que se difundí a 
entre los crí ticos, que su produccio n novelí stica podí a ser influenciada por la de Proust, en particular por la 
comu n idea de disolucio n, de desintegracio n, y por la pra ctica del excesivo ana lisis en sus narraciones, que 
eran en la literatura de esos an os notorias caracterí sticas y “sí ntoma de e poca”, esto lo expresa así : “(Inician) 
la apertura de la forma narrativa, lo gicamente cerrada, casi hasta el punto de la asintaxis lo gica e incluso 
psí quica que ha ganado valor con Joyce y creo que tambie n con Proust”12. Tambie n en este sentido el autor 
austriaco da relevancia a una caracterí stica de la literatura de Joyce, la de representar la disolucio n, Musil 
sen ala que el irlande s cede al contempora neo estado de disolucio n en Europa y lo reproduce mediante una 
especie de libre asociacio n13. Aunque se pueden considerar sumarios estos juicios, no dejan de sen alar el inicio 
de lo que entonces se denominaba la “relacio n del autor con la obra” ahora denominada autorreflexio n, a la 

 
8 R. Musil, “Spunti per una nuova estética”, in Saggi e lettere, Torino, Einaudi, 1995, p. 99. 
9 R. Musil, Aphorismen, in Gesammelte Werke, A. Frisé ed., Hamburg 1978, p.834. 
10 R. Musil, Diari, 1899-1941, Torino, Einaudi, 1980, vol. II, p.1335. 
11 Carta de Robert Musil a Niels Frederic Hansen del 30 de enero 1939, en R. Musil Briefe 1901-1942, A. Frisé R. (ed.), 
Hamburg 1981, p. 928.  
12 R. Musil, Il letterato e la letteratura, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 19.  
13 R. Musil, Romanzi brevi, novelle e aforismi, Torino, 1996, p. 752.  
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que obedece el complejo de su produccio n de crí tica literaria que esta  relacionada directamente con los 
problemas de composicio n, de publicacio n y de redaccio n, problemas que ha puesto sobre la mesa El hombre 
sin atributos.  
 
Hacia 1930-1931, Musil se enfrentaba sin saberlo al mismo tipo de problema que vivio  Proust en 1913-1914, 
el de no completar o cerrar la composicio n, que se daba sea por la publicacio n parcial de la parte a veces ma s 
“negativa” de un complejo textual que podí a inducir efectivamente, pero de manera equivocada, a los lectores 
a considerar como verdad u ltima de la obra lo que, en el espí ritu de los novelistas era so lo una etapa provisoria 
de una composicio n completa. Musil deseaba que con e l no se cometiera el mismo error que e l mismo habrí a 
hecho con la obra de Proust y con la gran arquitectura de catedral en la que se basa el Ulyses de Joyce: “Temo 
que tambie n alguno de vosotros me reprenda como a un fracasado por todas las cosas que son, en la primera 
parte, so lo mitades de la construccio n14” Proust al final de 1913 y tambie n al final de 1914 escribí a a varios 
corresponsales: “Me veo obligado a reunir en mi primer volumen -como caballos en una estaca- todo lo que 
cambiara  en mis personajes con el paso del tiempo”15. Y agrega: “casi todo lo que habe is leí do so lo entonces 
adquirira  significado”.  Musil -como Henry James, Marcel Proust y Joyce- privilegiaba, al menos en su primera 
etapa, la desorientacio n, (los “disturbios”, la ausencia de referencia y de lí mites, la paralizante ironí a…), 
tendencia que indica la insuficiencia de la antigua ingenuidad narrativa en relacio n al desarrollo de la 
inteligencia:  
 
Esta pluralidad de acercamientos permite aproximarnos a Musil segu n perspectiva comparativa desde a ngulos 
complementarios, acercamiento que puede valerse de dos insignias, una contenida en uno de sus ensayos: 
“Todo constituido enteramente de fragmentos”, la otra aparece en El hombre sin atributos, es la de la forma de 
“ensayo”: 
 

Así  como en los distintos capí tulos de un ensayo se considera un objeto desde muchos a ngulos 
diferentes sin comprenderlo plenamente (pues un objeto tomado en su conjunto pierde de repente su 
volumen y se reduce a un concepto), así  tambie n e l creí a que podí a considerar y tratar el mundo y su 
propia vida de la manera ma s correcta (R. Musil, El hombre sin atributos, cit., vol. I, p. 288). 

 
Musil reflexiono  y practico  la intertextualidad y en su caso la influencia, entendie ndola como ya lo daba a 
conocer en Los problemas del joven Törless, donde empleaba el te rmino en sentido casi hipno tico, no lo entendí a 
como un concepto puramente cerebral, ni como algo puramente literario, como lo hací a en esa misma e poca la 
llamada “crí tica de las fuentes”. En sentido amplio, se sabe que una influencia decisiva de su juventud lo fue la 
figura de Napoleo n al igual que la ciencia, ma s que la literatura; en el mundo intelectual lo fue principalmente 
Nietzsche, aunque de e l decí a que so lo lo entendí a en sus dos terceras partes16. Pero en igual medida reconocí a 
la influencia de Stendhal, de Dostoievski y de otros grandes novelistas rusos como Tolstoi y Gorki, y, como 
todos ellos, Musil nunca separo  al “libro de la vida”, y en sus obras de fantasí a procedí a como en los ensayos: 
“¡Mi madre me dio a luz, no un tintero!” dice a su amiga Gerda el hombre sin atributos (p. 571), personaje que 
podrí amos decir dice la verdad si se le ve como alter-ego de Musil.  
 
Desde un punto de vista textual, nuestro autor propone una bella evocacio n metafo rica del subterra neo 
proceso de intertextualidad necesariamente en acto en toda creacio n literaria, criticando así  sus ilusiones de 
juventud en la que creí a en la figura del genio; pero en este orden de ideas admitio  voluntariamente la 
existencia del “inconsciente literario”, da ndole incluso ma s importancia que al inconsciente psicolo gico 
freudiano, así  lo daba a entender en uno de sus escritos que, por cierto, ha sido poco visitado: 

 
El tipo de humanista nacio  histo ricamente con citas de los cla sicos y de la Biblia; y aunque esta clase 
de citas esta  ahora fuera de moda, en realidad simplemente ha pasado a la interioridad, y toda la 
literatura es como un espejo de agua estancada a la que fluyen las citas, en el que tales flujos no so lo 
se encuentran visibles en la superficie, sino que se pierden en la profundidad y de e ste despue s 
emergen. 
 
Las consecuencias que de esto derivan son muy singulares. Analizando a cualquier escritor (tomando 
en cuenta la forma, el contenido o tambie n el significado deseado) en e l no se encontrara  otra cosa sino 

 
14 R. Musil, Briefe 1901-1942, cit. p. 484 
15 Carta de M. Proust a Henri Ghéon del 2 de enero 1914, en M. Proust, Correspondance générale, Ph. Kolb (ed.) t. 
XII, Plon, Paris1985, p.25. 
16 R. Musil, Diari, cit., vol. II, p. 1353. 
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los fragmentos de sus predecesores, adema s, no del todo desmontados y “re asimilados”, sino tal cual, 
en grades trozos irregulares. Quiza s deberí amos disculparnos por recurrir a tales expresiones, pero 
no existe otra explicacio n adecuada o descripcio n alguna para este proceso de la tradicio n literaria, y 
seguramente se puede sostener que el escritor ma s independiente no crea algo que no pueda 
demostrarse que sea dependiente, casi completamente, de formas y contenidos transmitidos por la 
tradicio n y por el autor asimilados. Esto, como es patente, no compromete ni su originalidad ni su 
importancia personal17. 

 
En sus reflexiones sobre el juego de las filiaciones y afinidades de sus libros, Musil rechaza con vehemencia -
como lo harí a a la postre Bolan o- lo que no le agrada; en relacio n a Bergson, por citar un ejemplo, dice: “Allí  
donde yo digo algo de aparentemente semejante a lo que e l dice, el sentido, sin embargo, es completamente 
diferente”18. En relacio n a Marcel Proust comenta: “mi libro que, probablemente, se le acerca ma s 
(Vereinigungen de 1911, traducido al espan ol como Uniones) aparecio  antes que Proust fuera conocido en 
Alemania”19. Y en el contexto que vio nacer Los problemas del joven Törless, Musil menciona una serie de 
“alergias” y desconocimiento de todo lo que le parecí a carente de ‘intelecto’, descartando así  la mayor parte de 
asimilaciones que en la e poca se le podí an achacar:   
 

Todaví a no habí a leí do mucho y no tení a modelos. Hauptmann, quien era ya muy reconocido, para mis 
gustos tení a una capacidad espiritual muy limitada. Lo que en Ibsen era significativo en esa e poca, lo 
entendí a tan poco como se lo entiende ahora, y lo que en e l se exaltaba, su profundidad espiritual, era 
un ridí culo error. Hamsun, que en sus obras de juventud ofrecí a grandes digresiones intelectuales, las 
insertaba como en la e poca antigua se insertaban las arias en la accio n, y D’Annunzio no procedí a de 
manera muy diferente. A Stendhal no lo entendí a y a Flaubert no lo conocí a20.    
 

Musil pone en evidencia en el plano de la intencio n las analogí as con Hermann Broch; en el plano de las tesis 
defendidas admite analogí as con los ensayos de Chesterton; y en el plano de los defectos reconoce su afinidad 
con Carlyle. Tambie n reconoce otras influencias decisivas: Zola, Hamsun, Ibsen, D’ Annunzio, Maeterlinck, 
Emerson, Goethe. Ninguno era su contempora neo, todos ellos escribieron 20-100 an os antes.  
 
A modo de conclusión 
Estas pocas pinceladas tal vez permiten pensar que, como lo he considerado, con una diferencia temporal de 
ma s de siete de cadas, entre El hombre sin atributos y 2666 principalmente, hay una relacio n de semejanza 
ineludible. Con esto busco notar que la gran perturbacio n que sufre la novela tradicional en tiempos de la 
generacio n de Musil es la base para entender, in nuce, algunas de sus posteriores manifestaciones como las que 
manejamos con frecuencia en la novela latinoamericana, nos facilita penetrar las chocantes o inso litas 
particularidades de 2666 y el temperamento mismo de su autor, peculiaridad que lo hací a extravagante.  
Concluyamos con el texto que ahora nos ocupa diciendo que los hilos conductores de la novela son muchos, 
pero todos ellos se originan en gran parte en el espí ritu de la e poca que reflejan. 2666 es un mundo, pero 
inacabado en su ambiciosa complejidad que tiende a abarcarlo todo como novela total, incluyendo opuestas 
aristas en un vaive n sin te rmino, movido por la casualidad y fragmentacio n que, sin embargo, da cabida a la 
simultaneidad y a la auto reflexividad. Es el mundo del fin de las grandes utopí as, mundo de la indeterminacio n 
y del vací o en el que lo mime tico es remplazado por lo simbo lico como necesidad primaria de trascendencia, 
mundo sin unidad que refleja profunda crisis espiritual con enredada complicacio n epistemolo gica, pero cuyo 
pesimismo todaví a da cabida a una esperanza: la asuncio n del fracaso desde lo poe tico.  
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