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pero de novela total a la vez, en la que con frecuencia se da la
simultaneidad y la casualidad. 2666 aparece inundada de pesimismo,
representa el vacio e indeterminacién de nuestro tiempo no mediante lo
mimético, sino de lo simbdlico, expresando la humana necesidad primaria
de trascendencia, su estructura fractal es reflejo de crisis espiritual cuya
sola esperanza se cifra en la asuncion del fracaso desde lo poético.
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Abstract

In this article, I attempt an approach to Roberto Bolafio’s novel,
highlighting how difficult its acceptance was in the classroom at the
beginning of the century, due to its innovative characteristics:
fragmentation, its unfinished nature, and yet its condition as a “total
novel,” in which simultaneity and chance frequently occur. 2666 appears
permeated by pessimism; it represents the emptiness and indeterminacy
of our time not through the mimetic but through the symbolic, expressing
the primary human need for transcendence. Its fractal structure reflects a
spiritual crisis whose only hope lies in the acceptance of failure from a
poetic perspective.

Keywords: Bolafio, 2666, Fragmentation, Emptiness, Total Novel.

Amodo de introduccién

Al terminar el primer quinquenio de este siglo decidi programar un curso sobre Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio. En la primera evaluaciéon del semestre confirmé lo que ya habia podido entrever en las
primeras sesiones del programa: para entonces el contacto con los escritos de este autor causaba velado
rechazo, se le consideraba distante, extrafio, y aunque en sus novelas presenta algunas historias ambientadas
en México, los estudiantes no dejaban de verlo - decian-, como “sobrado” y creido. Dialogando con algunos de
ellos, me di cuenta de que no se trataba sélo de la reaccién del estudiantado, que ciertamente era de extrafieza,
sino que también se debia a la renuencia del profesorado ante un autor que no compaginaba con la visién de
literatura acostumbrada, sobre todo cuando pesaba mucho la idea de un canon literario, alentada entre otros
medios por las publicaciones de Harold Bloom. Bolafio, por el contrario, buscaba derribar a los idolos,
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desacralizaba o, al menos, ridiculizaba el establishment literario. Es este uno de los motivos de las rispidas
reacciones que ha provocado relativizando lo que se venia considerando como excelso y digno de ser emulado.

Lo que nos ofrece Bolafio en su literatura es sin duda escandalizativo y a la vez desafiante, pero también
pasmoso, no deja de causar admiracién y asombro extremados que dejan como en suspenso la razén y el
discurso. Su literatura produce una sensacién impactante, descarnada y humoristica del mundo
contemporaneo, expresion acentuadamente fragmentarial, vacilante y ciertamente pretenciosa, con un
lenguaje desbordado? que seduce y también desencanta. Para algunos criticos 2666 encarna la idea de estética
que elaboré y practicé su autor durante toda su carrera literaria. Desde los afios de su paso por México, desde
sus participaciones en el Infra realismo en los afios 70, Bolafio practic6 una poética transgresora y rupturista,
pero sobre todo cuando adquiri6 fama y sus ambientaciones eran ya globales, no se puede negar que agité los
animos de las feligresias literarias y poco a poco su rechazo inicial se convirtié en aceptacion incondicionada,
sobre todo porque al leerlo, por lo regular, producia tropiezos, pero al mismo tiempo el mayor efecto que
causaba en el lector era un encuentro consigo mismo. En este sentido, las afirmaciones de Ignacio Echevarria,
editor del chileno, sobre que el espiritu de la novela se aproxima de manera casi exacta al objetivo trazado por
su creador, pueden ser convincentes (V. Echevarria, 2004: 1121-1125), pero al leerla hace pensar también que
Bolafio no tenia prefigurado un plan acabado de su novela y por lo mismo la deja abierta como impredecible
es el final de nuestras vidas. Echevarria ciertamente toma en cuenta lo fundamental, los cimientos de un
proyecto poético que expresa una particular interpretacién del hombre y la posmodernidad, pero Bolafo
provoca efectos colaterales que vale la pena mencionar. 2666 se propone también como una nueva y
revolucionaria modalidad de novela total, cuyas historias hilvanadas entre la risa y el horror, se desarrollan en
dos continentes o en el suelo de la cultura occidental que en el siglo XX vive su otofio, descentrada y casi
derrotada, en la que la literatura continda enhebrando un simulacro de salvacién. Sus creaciones son una
parodia salvaje que intenta probar también un desplazamiento parédico adicional: llevar deliberadamente los
géneros literarios ‘altos’ y candnicos, como la poesia, a otros ‘bajos’ y anticanénicos, como la pornografia. Su
vision fractal opera en toda su produccion, de manera que se puede emprender su lectura sin importar con
cual libro empezar a leerla, no importa el titulo, la fecha de publicacién o cualquier otro detalle, porque con
cualquiera de ellos se ingresa a un espacio comun al que concurren todos los libros restantes de su obra que
parecen articular una especie de transgénero en el que se integran indistintamente poemas narrativos, relatos
cortos y largos, novelas cortas y novelones independientemente constituidos. En su produccién es plausible
tanto segregar sus distintas piezas, dotandolas de relativa autonomia, como también agregarles otras nuevas.
En su obra la parte funciona como el todo, logrando en cada ocasién una configuracién nueva, en absoluto
redundante, pero si insistentemente sondeando un mismo territorio moral que concentra en el pilar de su
principal propuesta: la violencia social en términos estéticos, que determina unas constantes temadticas y
estilisticas. Esto sélo se puede observar en autores que son duefios de un mundo y un estilo propios, en autores
cuyos libros se yuxtaponen sin organizarse genéricamente, sin interponer marcas divisorias, dando lugar a
una especie de novela total en la que todo queda subsumido.

Retomando palabras de Flaubert, Robert Musil decia que la estupidez consiste en querer concluir. Aseveracién
que bien pudo haberla repetido Bolafio, su obra es aiin un campo abierto de exploraciéon, mucho se podra decir
todavia de su literatura. Aqui intentamos solamente un primer acercamiento mencionando sélo algunas de sus
caracteristicas, sefialando al final una semejanza entre la novela 2666 de Roberto Bolafio y EI hombre sin
atributos del austriaco Robert Musil.

1 Visién que décadas atras se us6 mucho en los estudios literarios designandola como ‘fractalidad’, término
inventado por el matematico francés Benoit Mandelbrot en 1975 para designar la propiedad que ciertas figuras
espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen que preservar el mismo aspecto, cualquiera sea la
escala en que se observen. En el terreno literario, trasladado de manera aventurada, esta nocién sirve para describir,
por ejemplo, en el caso de la literatura de Bolafio, la forma en que en Estrella distante se amplia un episodio del que
ya se ofrecia una visién reducida en el dltimo capitulo de La literatura nazi en América. Otro caso de fractalidad lo
podemos constatar en Amuleto en el que se amplia un episodio de Los detectives salvajes.

2 En el sentido de extraterritorialidad, concepto que segiin George Steiner hacia 1970 sefialaba la emergencia de
escritores lingiiisticamente ndmadas y multilingiies en los que la tradicién, el arraigo profundo a la tierra natal y la
autoridad poética son puestas en tela de juicio. Para los extraterritoriales no se dan mas las condiciones de
estabilidad lingtiistica, de conciencia local y nacional en que florecid la literatura desde el Renacimiento hasta la
segunda mitad del siglo XX. Steiner atribuia a la condicién de exiliados que comparten tantos escritores
contempordaneos, el principal impulso de la literatura actual, que tiene que ver con el problema mas general de la
pérdida de centro, es una estrategia de exilio permanente que formula una nueva forma de comprenderse a si mismo
y de comprender al escritor y la realidad entera.
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El todo hecho de fragmentos

2666 esta conformada por cinco historias, es, a simple vista y funcionalmente, una sinfonia poética que se
mueve a través del contrapunto; es decir, en el didlogo entre entidades auténomas, diferenciadas unas de otras
y que, en su mayoria, terminan por convertirse en un juego de contrarios. La alternancia de voces, de funciones
y de caracteres completan su esencia artistica y son, a su vez, la concretizacion del ciclo vital humano donde
los elementos se contraponen constantemente, en un ritmo sobrecogedor y universal, sin llegar a mezclarse
totalmente, sin nunca formar una entidad cerrada y estatica, es una novela abierta, mas que inacabada.
Ademas, en ella el desarrollo de los acontecimientos no parece tener una explicacién légica, simplemente
suceden y todo toma un caracter misterioso que los propios personajes resienten sobre sus hombros como
una dura carga de la que no pueden deshacerse. Esto lo expresa Bolafio crudamente en una de sus péaginas:

Por lo demas -dijo Johns—, no se trata de creer o no creer en las casualidades. El mundo entero es una
casualidad. Tuve un amigo que me decia que me equivocaba al pensar de esta manera. [...] Mi amigo
(tal vez sea una presuncion de mi parte llamarlo atn asi) creia en la humanidad, por lo tanto, creia en
el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura.
Creia en la redencidén. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el
contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad
no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el simil, es
como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos
incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracan, en esa implosion 6sea, se
realiza la comunién. La comunién de la casualidad con sus rastros y la comunidn de sus rastros con
nosotros3.

Aunque, a primera vista el azar es el hilo conductor de la trama y es cierto que los personajes llegan a algunas
situaciones de manera casual o sorpresiva, entre las lineas de cada historia se pueden entre ver los vasos
comunicantes que conectan a los personajes en una unidad mucho mas amplia que hace de sus vivencias
personales una tragedia compartida. En este sentido se puede decir que la novela tiene unién o conformidad,
porque mas alld de la voluntad, lo que el lector colige es que el destino marca siempre los caminos de los
actantes con su dedo de fuego. Por eso se dan los encuentros involuntarios y por lo mismo nace la sospecha
perpetua de que cada personaje que entra en accién fue parte de una experiencia, y tal vez su aparicién en
escena puede ser vista como una fisura sobre la que se puede desplegar un porvenir. Esta es una lectura que
se experimenta repetidas veces confirmada, pero que en una novela tan compleja como 2666 encuentra
también sus muchas y variadas excepciones. La superficialidad y el caracter efimero de lo cotidiano suele
trastocarse de manera inesperada en hechos y decisiones trascendentales. Este procedimiento para mostrar
la naturaleza del mundo destaca también como técnica narrativa, inyectando curiosidad y deseo en el lector
justo cuando cree encontrar en el texto un lugar comun o se cansa de la retahila incesante del narrar.

Al estar conformada por cinco relatos auténomos en cuanto a acontecimientos e, incluso, estilos, podria
pensarse que su lectura puede realizarse de manera fragmentaria o intercalada, tal como se discute en el salén
de clase cuando se analiza una ‘novela pastiche’ o, como sucede con otras obras latinoamericanas entre las
que podemos citar Rayuela de Julio Cortdzar. Sin embargo, un acercamiento de este tipo mostraria sélo
destellos de luz y no la luminosidad del espejo contemporaneo que parece ser 2666. Como el mundo, esta
novela es plural, desconcertante, arbitraria y llena de signos que se conectan entre si de formas mas o menos
discretas, pero que encierran el significado y el sentido de nuestro tiempo. Como todo espejo, esta novela es
engafiosa y so6lo deja ver ciertos aspectos de cada personaje, lugar y época. Su virtud, tal vez también su
desmesura, es que pretende abarcarlo todo. Respecto a esto, en 2666 hay también una defensa implicita a la
propia obra, peculiaridad sefialada por boca de Amalfitano, personaje que, por sus caracteristicas
socioculturales e ideologia, parece funcionar como el doble de Bolafio:

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que
abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es
lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no
quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello,
ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que nos acoquina y encancha, y hay sangre y heridas
mortales y fetidez (290).

3 Bolafio, R., 2666, Barcelona, Editorial Anagrama 2024, p. 123. A partir de este momento, sélo se incluira la pagina
de las citas extraidas de la novela.
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El lector, a mitad de su lectura, descubre que las palabras de 2666 1o han atrapado en una estructura misteriosa
similar a aquellas cominmente llamadas “casas de los espejos”, tan populares en las ferias. Un todo que con
una sola mirada se le puede percibir por completo, pero del que no se capta una visiéon perfecta, sino una
amalgama de imagenes monstruosas, distorsionadas, satiricas que van configurando una a una el cuerpo de
los personajes y hasta su propia conciencia, de manera que para salir de este rompecabezas no hay otra
alternativa que cruzar un intrincado laberinto de tamafio variable. Se lo transite con arrojo o con espanto, el
camino reserva numerosas sorpresas. A veces, la risa nos embarga ante una caricatura; otras, nos volvemos
aterrorizados porque un rostro —el nuestro - nos escupe las verdades mas crudas de nuestra naturaleza. Con
susto descubrimos que nuestra preciada unidad puede facilmente fragmentarse y que nosotros no somos
siempre quien nos mira desde el otro lado de los espejos. Al final del viaje, al final de la novela, nos encontramos
confundidos, azorados y silenciosos. De manera literal, el simbolismo del espejo aparece descaradamente en
la composicion en, al menos, en dos ocasiones. En la primera, se trata de un tinico espacio, la habitaciéon de un
hotel en México, donde se ubican dos espejos con connotaciones siniestras. La primera vez aparece este
espacio en el suefio de la critica inglesa Liz Norton*. Tiempo después, el mismo cuarto es ocupado por un
periodista norteamericano que intenta investigar los crimenes de Santa Teresa. El espejo para los personajes,
la novela para nosotros, condensa tanta informacién vertida de manera simultanea que es casi imposible poder
procesarla idealmente. Lo que nos queda es, precisamente, lo que leimos: fragmentos de vidas y hombres,
insinuaciones de verdades nunca reveladas como axiomas, y una sospecha de que, ain cuando hemos llegado
—ipor fin! — ala pagina 1119, alin queda mas, siempre queda mas.

El espiritu de época en 2666

Toda obra de arte es producto de su tiempo, aun cuando muchas creaciones superen los limites mas inmediatos
en cuanto a su creacion y recepcion logrando trascender. La coexistencia, en un solo periodo histérico, de gran
variedad de géneros y estilos literarios nos habla de las infinitas interpretaciones que pueden darse sobre un
Unico fenémeno. Incluso aquellos textos que se niegan de manera abierta a seguir el canon de su época,
asumiéndose como trasgresores y fundadores de su propia tradicién, dialogan con aquellas otras mas
conservadoras o académicas. La obra de Bolafio, instaurada dentro de la posmodernidad, no niega la época
que la origina, tampoco la ensalza ni pretende definirla. De manera general, la expone como un fenémeno
ineludible -intimo y publico al mismo tiempo - tocando aqui y all4 sus detalles mas descarnados y dejando
ver, de vez en cuando, la posibilidad de la esperanza. Si atendemos a lo dicho por Terry Eagleton al respecto,
podemos afirmar que el posmodernismo es una forma de la cultura contempordnea, mientras que la
posmodernidad:

Es un estilo de pensamiento que desconfia de las nociones clasicas de verdad, razon, identidad y
objetividad, de la idea de progreso universal o de emancipacién, de las estructuras aisladas, de los
grandes relatos o de los sistemas definitivos de explicacién. Contra esas normas iluministas, considera
al mundo como contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de culturas
desunidas o de interpretaciones que engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la
verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la coherencia de las identidades (Eagleton,
T. 1998: 11).

El mismo autor afirma que el arte producto de esta época se caracteriza por la autorreflexion, el desenfado, la
multiplicidad de temas que pueden tratarse en una sola obra, la pluralidad de voces y la pérdida de limites
entre la alta cultura y lo popular, y entre el arte y la cotidianidad. Si queremos establecer una correspondencia
entre esta definicién y un analisis sustancial de la novela del chileno, podemos decir que 2666 gira en torno a
tres espacios o ejes de accion. El primero de ellos es, por supuesto, Santa Teresa, lugar donde la violencia y el
azar tejen una intrincada red de escenarios en los que los personajes luchan, se desilusionan y finalmente se

4 La imagen es reveladora: “En el suefio de Norton ésta se veia reflejada en ambos espejos. En uno de frente y en el
otro de espaldas [...] Su imagen en los espejos aparecia vestida como para salir [...] La inmovilidad de su cuerpo,
algo en él que inducia a pensar en lo inerte y también en lo inerme, la llevaba a preguntarse, sin embargo, qué era
lo que estaba esperando para partir [...] De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no
era ella [...] Tengo que huir, pens6 [..] Cuando abri6 los ojos la mirada de la mujer del espejo y la de ella se
intersectaron en algun punto indeterminado de la habitacién. Los ojos de ella eran iguales a los suyos. Los pémulos,
los labios, la frente, la nariz [...] Es igual a mi, se dijo, pero ella estd muerta. La mujer ensay6 una sonrisa y luego,
casi sin transicién, una mueca de miedo le desfigur6 el rostro [...] y su rostro se hizo ansioso y luego inexpresivo y
luego nervioso y luego resignado y luego pasé por todas las expresiones de la locura y siempre volvia a sonreir,
mientras Norton, recuperada la sangre fria, habia sacado una libretita y tomaba notas muy rapidas de todo lo que
sucedia, como si en ello estuviera cifrado su destino o su cuota de felicidad en la tierra, y asi estuvo hasta despertar”
(154, 155).
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reconocen. El segundo centro agrupa un argumento mucho mas abstracto: el proceso creativo a través de todos
sus elementos integrantes: el escritor, el lector, los criticos y - jesto s6lo podia ser producto de la
posmodernidad! -, la industria editorial. Pero estos dos planos de la novela no tendrian sentido sin un tercer
componente, aquel que se encuentra mas cercano a nosotros y que encierra el sentido mas profundo de la
obra: el lenguaje. La técnica narrativa define la direcciéon en que son presentados los acontecimientos y
muestra la intencion del autor al elegir un procedimiento por sobre los otros. En este caso, la ironia con todos
sus matices no sélo es un rasgo propio de la posmodernidad, como afirma Gilles Lipovestky (2002: 136-172),
sino que nos indica una clave de lectura para la exégesis de la obra.

Otra de las caracteristicas que identifica la obra de arte posmoderna, nos dice Terry Eagleton, es el hecho de
que se trata de objetos que pueden ser interpretados de las mas dispares formas, sin que ello implique que
alguno de los andlisis sea mas desafortunado que los otros. Los paradigmas de verdad o mentira en nuestro
tiempo se han vuelto mucho mas inestables que en épocas anteriores, casi hasta rozar los limites del
solipsismo. El arte en general, desconfiando de las nociones de realidad, ha ido volviéndose mas abstracto,
desarrollando a la par varios sentidos e interpretaciones del mundo. En literatura, algunos autores, los mas
radicales, han optado por técnicas de deconstruccidn, lo que los ha llevado, en ocasiones, hasta lo ininteligible.
Bolafo no es de estos, mucho mas conservador en su narrativa, se ha conformado por llevar sus historias a
finales que parecen mas bien inacabados, evitando cualquier tipo de sentencia o moraleja y regalando al lector
la dificil tarea de otorgar un significado a lo que lee. A este tipo de novelas, Umberto Eco ha dado en llamarlas
obras de arte abiertas:

Mientras que el alegorismo clasico atribuia a cada figura un referente perfectamente determinado, el
simbolismo moderno es un simbolismo “abierto” precisamente porque pretende fundamentalmente
ser comunicacion de lo indefinido, de lo ambiguo, de lo polivalente. El simbolo de la literatura y de la
poesia moderna tiende a sugerir un “campo” de respuestas emotivas y conceptuales, dejando la
determinacién del “campo” a la sensibilidad del lector. A estas obras que, de un modo u otro, exigen
del lector reacciones interpretativas muy libres, podriamos afiadir otras obras que poseen en si
mismas como una especie de movilidad, una capacidad de replantearse caleidoscépicamente a los ojos
del lector como nuevas, dotadas de perspectivas diferentes (Eco, 2002: 158-160).

Esto, nos dice Eco, significa que el autor ha elaborado un objeto determinado cuyo sentido parece claro y bien
delimitado en su concepcidn y que, se espera, el lector llegue a disfrutarlo tal y como se planeé que lo hiciera.
Pero el gusto del publico varia dependiendo de las caracteristicas intrinsecas de cada receptor, asi como de su
experiencia estética y vital, edad, formacién cultural y contexto histoérico. De aqui que la interpretacién de un
texto no pueda equipararse con otra, mucho menos en casos como el de 2666, en donde se concede al lector
libre albedrio en cuanto a su posicion artistica. Eco es especifico al decir que este fenémeno es propio de la
“sensibilidad contemporanea” aunque sus raices se encuentran fincadas en el simbolismo francés que tenia
entre sus objetivos provocar la sorpresa y variabilidad en el goce de la literatura. Esto da como resultado la
aparicién de una amplia gama de “significados posibles, todos igualmente imprecisos e igualmente validos,
segun el grado de agudeza, de hipersensibilidad y de disposicion sentimental del lector” (Ibidem.).

Siguiendo la propuesta critica de Donald L. Shaw podemos entender 2666 desde el pesimismo que la engendra,
ya que, como técnica “pasa del cuestionamiento de la realidad convencional a la negacién de la realidad, o al
menos a la negacion de la capacidad del hombre de dar razén univoca de ella [...] La idea dominante que parece
conducir irremediablemente al pesimismo es la continua alusién del infierno, donde el mal prevalece sobre el
bien; todo parece creado por un Dios maligno; y el hombre vive rodeado por la soledad y la violencia, sin
esperanza de redencion” (1999: 240,241).

Pero el infierno también tiene sus bellezas y la tragedia del hombre termina por verse enmarcada en los
ambientes mas luminosos, aun los mas sérdidos. Siempre nos quedara la belleza de las ciudades donde la
angustia de concreto se ha vuelto cuna, mortaja y suefio de dolor informe; donde en cada esquina hay una orgia
de sombras iluminada a medias por las farolas: “Estaban sentados en el bar del hotel, junto a uno de los
ventanales que daba a la calle. Afuera el aire tenia una textura liquida. Agua negra, azabache, que daba ganas
de pasarle la mano por el lomo y acariciarla” (147)5.

5 Esta imagen guarda un enorme parecido con la de otra obra temporalmente anterior, pero con el mismo espiritu,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia del argentino Oliverio Girondo, especificamente el poema “Nocturno”: “Y
a veces las cruces de los postes telefonicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro, y uno quisiera rozarse a las
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La razodn, el vacio y la locura

La embriaguez racional y la porfiada persecucion del progreso han amainado, las otrora seguridades se han
desvanecido en el aire. Hace apenas dos siglos ain contabamos con que la Légica y el pensamiento cientifico
podrian resolver cualquier problema, atin de tipo espiritual, al que se enfrentara el hombre. Los sistemas de
pensamiento tendian a dar respuestas univocas y la fe en Dios y en el progreso era un fuerte motivador sobre
el que se edificaba el cimiento moral de las ciudades. El siglo XX, con todos sus conflictos bélicos, fue mermando
los ideales universales, creando un ambiente general de zozobra y duda ante todo aquello que, hasta entonces,
se habia creido verdadero. El arte de posguerra fue una elegia a la esperanza perdida. Las grandes utopias,
como la religion y la democracia, fueron desenmascaradas y expuestas en sus formas mas bdsicas y
descarnadas. La técnica tomd el papel de la ciencia, el individuo el de la colectividad. En el vértigo de la técnica
estamos alucinando, pero s6lo viéndole el lado que brilla. El siglo XXI no ha podido resarcirle al hombre sus
costosas pérdidas, erigiéndose a s mismo como una era vacia y totalmente desacralizada.

Terry Eagleton afirma que en la posmodernidad encontramos un “escepticismo vigorizador y paralizante (que)
descolocé la soberania del Hombre Occidental, en teoria al menos, por medio de un fuerte relativismo cultural”
(1998: 52). Esto desemboca irremediablemente en un problema epistemolégico. Nos encontramos
imposibilitados para establecer todo tipo de certeza y el mundo se nos antoja un ente inabarcable al que resulta
muy dificil acercarse por medio de la razén. Y ya que, como afirma Nietzsche, el mundo no es de ninguna
manera particular, lo inico que podemos decir sobre €l y los objetos y sujetos que lo conforman es que “la
diferencia y la no-identidad son la manera de ser de las cosas, es decir, finalmente, ninguna manera
determinada” (Ibidem). Todas nuestras herramientas intelectuales se vuelven insuficientes, nos sentimos
poseidos por el desasosiego. Los avances logrados hasta ahora en aras del progreso no han podido solucionar,
ni aun, dar consuelo, sobre nuestros mas profundos problemas existenciales. Estamos cada vez mas solos y
entre mas conocemos, mas tomamos conciencia de que realmente no poseemos nada y nada tampoco puede
redimirnos. A esto, un autor lo llamé la angustia de la razén:

La Razon cientifica promueve la angustia, y el hombre moderno, posrenacentista, se halla dominado
por la angustia de la razon. Un circulo destructor le atenaza, y a medida que busca aumentar, por todos
los medios, el poder de su conocimiento, en mayor medida recibe toda la desolaciéon de su
imperceptible papel en el Cosmos. [...] El hombre trata desesperadamente de construir un nuevo
universo de acuerdo con las reglas de la Razén Cientifica; el Estado y la Ciencia ainan esfuerzos en esta
direccion. Pero el circulo de la angustia no decrece y cuanto mas aumenta el poder del conocimiento
mas aumenta el alejamiento del hombre de su centralidad (Rafael Argullol 1984: 247, 248).

Cifrar nuestra esperanza en el conocimiento, dominarlo y ejercerlo, es algo que cada vez se acerca al
agotamiento, la vitalidad que tenia hace apenas tres siglos se ha desvanecido y desquiciado, porque parece
caminar sin rumbo. No obstante, camina. Y, sin embargo, resulta que al final de la jornada es igual de impractico
que el no saber nada. Porque estar al corriente de las causas de la angustia existencial no pueden aminorar el
hecho de que esta nos torture a cada momento; se puede conocer el funcionamiento fisioldgico del amor o sus
mecanismos sociales, pero esto no hace que nos amen mas, y se puede calcular el indice de probabilidades de
morir en un accidente automovilistico o aéreo, pero este logro no puede salvarnos de la muerte. En ese mismo
sentido, la medicina como ciencia, con todos sus afios encima de investigacion tras investigacién tras
investigacion, no ha podido devolver a los viejos su juventud, ni aliviar del todo el dolor, ni curar para siempre
a alguien. Ha habido cambios, ciertamente, pero han sido mas sus promesas que sus logros: hace algunas
semanas, un investigador en la medicina china ha dicho que dentro de diez afios ya no se padecera cancer; se
ha dicho también que el hombre puede llegar a vivir ciento cincuenta afios. José Lerrante opina algo al respecto:

(Cémo encontrar leyes eternas, leyes exactas, leyes inmutables, leyes de la historia y de la vida? Pobre
sustituta es la ciencia, pobre prostituta macilenta... no nos puede decir si el Ser existe, si existe un
absoluto, si hay algo mas alla del tiempo, si la muerte es inevitable, si hay otras dimensiones menos
cortas, si hay algtn sentido, o si no hay ninguno, y lo tinico que cuenta es estar ac4, mientras el sufrir
no sea tan grande y los placeres valgan la pena (2006: 10).

(S6lo nos queda vivir el presente? En 2666 este sentimiento de desazén no es desarrollado a través de una
discusion filoséfica ni mucho menos, Bolafio lo hace a la manera de la literatura, el lector puede percibirlo a
través de pequenos gestos y palabras sutiles en los que aparece desnuda, de pronto, la nostalgia. A veces se

paredes, como un gato o como un ladréon. Noches en las que deseariamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en
las que suibitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme” (2007: 37).
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trata de una tristeza incontrolable y de origen impreciso; otras, se confunde con la sensacién de descubrirse
en medio de la nada, del vacio, inmévil, sin un camino que seguir, o lo que es peor, sin el deseo de encontrarlo;
también podemos verlo en cierto tipo de furia, en arranques de autodestruccién o hedonismo frenético que
roza el paradigma de locura. En el personaje Liz Norton podemos verlo como “un desasimiento impreciso, que
Baudelaire habria llamado spleen y que Nerval habria llamado melancolia” (63). Para Morini, en cambio, se
revela como la conciencia de “el dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado por
algo sin nombre y que se convertia, tras ese proceso, en vacio. La conciencia de que esta ecuacidn era posible:
dolor que finalmente deviene en vacio. La conciencia de que esta ecuacioén era aplicable a casi todo.” (76) En
otros momentos no es mas que una imagen y una sospecha: “[...] pens6 Amalfitano que todo lo que habia visto
en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imdgenes que contenian en si
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265). Disuelto entre los hechos y las palabras
encontramos igualmente un terrible desamparo bajo el que los hombres se descubren huérfanos y solos. Como
técnica narrativa de la nueva literatura hispanoamericana, Donald L. Shaw explica su origen de la siguiente
manera:

La pérdida de unidad significativa del universo es el reflejo de una crisis espiritual en que se ha
dislocado una imagen del mundo, desapareciendo con ella la sensacién de seguridad que los mortales
tienen en lo familiar. El hombre se siente entonces a la intemperie, el antiguo hogar destruido. Y se
interroga sobre su destino [...] Sobrevive cierto concepto de la realidad -mas compleja, mas misteriosa,
mas ambigua, si se quiere, que antes- o cierta idea de la multiplicidad de lo real, junto con el postulado
de una literatura cuya tarea es afirmar y quiza explicar este misterio o esta multiplicidad (1999: 242,
243).

Pero, tal como es, ambivalente, polifénica, la novela de Bolafio siempre insinda una puerta de salida. Asumir el
fracaso desde lo poético, enfrentarlo por medio del arte, enorgullecernos de que somos muy poco o de que no
somos nada, tomar como bandera el deseo y no la concreciéon del deseo, levantarnos esperando caer,
solazdndonos de que nuestro mas profundo dolor es sélo una ventana diminuta desde la que se puede
vislumbrar el goce. La literatura nos ensefia que la antigua lucha faustica para poseer y entender la verdad -si
es que existe una sola, inmutable a través del tiempo y el espacio, y a la cual puede aspirar un hombre o un
grupo de ellos con esperanzas de poseerla-, condena al hombre a la mas terrible de las soledades. Quiza lo que
sostiene a nuestra especie sobre el mundo y nos dota de esperanzas en lo venidero no es lo que el hombre
puede hacer, sino, precisamente, lo que no puede hacer. La posibilidad de errar ante alguna afirmacién -atdn la
mas razonable -, de morir en cualquier momento, la fragilidad implicita y toda la imperfeccién que conlleva
nuestra estructura biolégica y psiquica, otorgan sentido a nuestra existencia.

Entonces, ya que no podemos poseer el conocimiento, hay que rebelarse y burlarse de él. En 2666 resulta muy
simbdlica la parte relativa al Testamento geométrico de Rafael Dieste y que fue usado para un acto estético, una
especie de “juego-ciencia” de Duchamp:

Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su intimo amigo Jan Crotti, que se casaron en Paris
el 14 de abril de 1919, Duchamp mand6 por correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas
instrucciones para colgar un tratado de geometria de la ventana de su apartamento y fijarlo con un
cordel, para que el viento pudiera “hojear el libro, escoger los problemas, pasar las paginas y
arrancarlas” [...] Suzanne y Jean siguieron las instrucciones de Duchamp con buen humor. De hecho,
llegaron a fotografiar aquel libro abierto suspendido en el aire -imagen que constituye el Unico
testimonio de la obra, que no logr6 sobrevivir a semejante exposicién de los elementos [...] En los
ultimos afios, Duchamp confesé a un entrevistador que habia disfrutado desacreditado “la seriedad de
un libro cargado de principios” como aquél y hasta insinu6 a otro periodista que, al exponerlo a las
inclemencias del tiempo, “el tratado habia captado por fin cuatro cosas de la vida” (245, 246).

El arte, en cuya raiz descansa el valor de lo estético, superior incluso a todo sistema moral o politico, termina
por revelarse en su necesidad primaria de trascendencia. No se puede negar el mundo, pero si envilecerlo,
humillarlo con la palabra, dotarlo de un nuevo sentido primordial y mas honesto. En este camino ha transitado
también parte de la literatura latinoamericana posterior a la década del sesenta, entre cuyos ejemplos mas
notables encontramos El obsceno pdjaro de la noche, del también chileno José Donoso. El suefio y la locura,
como motivos, pero también como estrategias narrativas, parecen ser una puerta adecuada para denunciar
con cinismo el horror del mundo y a la vez imprimirle un gesto amable, revitalizador. Como afirma Donald L.
Shaw esta caracteristica de la novela contemporanea “es la sublevacién que representa contra la vieja tradiciéon
realista, el paso de lo mimético a lo simbdlico, que no es otra cosa que la aspiracién a acceder a “un nivel de la

[41]



International Journal of Recent Innovations in Academic Research

realidad menos evidente pero infinitamente mas cierto”, y, por otra parte, nos queda la idea opuesta, la
conocida idea borgiana de que no sabemos lo que es en realidad”.

En Bolafo, los personajes oscilan entre la razén y la ruptura de todos aquellos paradigmas que constituyen la
“realidad”. En sus creaciones la locura es un bien que no se niega a los desesperados, incluso puede llegar a ser
un gesto poético radical. Y es que la locura es la tnica capacitada para decir la verdad -la verdad concebida
como un ente inaprensible, amorfo, ficcional e inexacto -con la libertad méas absoluta. En un didlogo entre
Amalfitano y “la voz en su cabeza” escuchamos la siguiente afirmacion: “Asi que todo nos traiciona, incluso la
curiosidad y la honestidad y lo que bien amamaos. Si, dijo la voz, pero consuélate, en el fondo es divertido” (267).

2666 esta llena de locos, algunos declaradamente enfermos mentales, incluso recluidos en centros
psiquiatricos. Pero la gran mayoria sélo tienen pasajes de demencia temporal que no consiguen eliminarlos
del conjunto de los seres sanos. Conforme avanza la lectura de esta novela descubrimos que ese abismo terrible
que separa lo normal de lo patoldgico no es mas que una delgada, casi invisible linea que podemos atravesar
con desgana, por descuido y a veces sin notarlo en absoluto. Hay locos que parecen cuerdos por su
desenfrenada lucidez, pero también encontramos a algunos cuya estupidez es tan ofensiva, que mas les valdria
pedir ayuda profesional. En ocasiones, la bondad llevada al extremo parece un tipo de locura, y el lector tiende
a enloquecer cuando, a mitad de un relato que a primera vista parece ser de tendencia neorrealista, suceden
hechos misticos -;0 magicos? - que desafian hasta la I6gica mas rudimentaria. A veces la locura es también un
acto de voluntad, como en el caso de Amalfitano, quien gusta de cultivar las llamadas Ideas-juego, con las que
parece construir una alternativa a la realidad:

Estas ideas o sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenfan su lado satisfactorio. Convertia el
dolor de otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en
memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro de
injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en
donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad
s6lo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que
comunmente se conoce como cordura” (244).

Los griegos, especificamente Platdn, introdujeron en el imaginario colectivo de su tiempo la idea de que la
locura estaba vinculada con el genio, ya sea en el terreno de las ciencias o de las artes. En términos practicos,
los ejemplos nos sobran para confirmar esta hipdtesis y nuestra lista es amplia si intentamos mencionar
escritores, musicos, artistas plasticos, actores o bailarines nacidos locos, que lo hayan sido a lo largo de su vida
0 que, tragicamente, fueran llevados por esta condicién a la muerte. Actos artisticos de suprema belleza han
sido vinculados a la locura, y de todos es conocida la leyenda segun la cual Van Gogh cort6 una de sus orejas
para obsequiarla a una dama en prenda de su amor. En otra expresion artistica, en la cinta Dreams, del japonés
Akira Kurosawa, se reinterpreta la leyenda de Van Gogh y se adjudica la mutilacién al hecho de que, mientras
realizaba un autorretrato, el pintor holandés decidié cortar la famosa extremidad para hacer que la imagen del
cuadro coincidiera perfectamente con sus aspiraciones estéticas.

En la novela de Bolafio, un acto similar ocurre con el pintor Edwin Jhones, quien no se corta una oreja sino la
mano derecha —con la que pintaba -, embalsamandola y colocdndola en el centro de un autorretrato. A raiz de
esto no hay sorpresa cuando el lector descubre que, tras haber vendido la original obra a un precio altisimo, el
artista es internado por su esposa en una casa de reposo. Otra loca memorable es Lola, esposa del critico
Amalfitano y quien decide abandonar a su familia para visitar a su poeta favorito, curiosamente internado en
un manicomio en Mondragén. Tiempo después es el mismo Amalfitano quien empieza a dudar sobre su propia
salud mental, cuando la presencia de una voz en su cabeza rompe su cotidianidad: “La locura es contagiosa,
penso [...] sentado en el suelo del porche de su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podia
ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que se observan, sin necesidad de catalejos ni telescopios, en
aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona” (228, 229).

Bella imagen, pues mientras la oscuridad se derrama alrededor de Amalfitano la luz de su entendimiento
comienza a cubrirse de sombras hasta que, por propia voluntad, decide quedarse solo, exiliado, recluido en las
penumbras que constituyen su alma. La locura mas bella, sin embargo, no es esta, sino la de Ingeborg Bauer, la
muchacha que Hans Reiter (Archimboldi) conoce durante la guerra y que sé6lo podia hacer un juramento por
algo sagrado: las tormentas y los aztecas. En estos dos elementos no encontramos nada moral o histérico, sélo
lo sublime enmarcado en la furia de la naturaleza y en la leyenda mezclada con el mito. Entre otras, esta razén
poética contraria a la razén légica es el motivo por el que Archimboldi se casa finalmente con ella. Acto por
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demds simbdlico, pues una unién de este tipo implica que un escritor, el mas talentoso del siglo, como
comentan los criticos, decida contraer nupcias con la Locura misma. Aunado a este gesto esta el de aceptar que
la propia obra no puede ser inmortal®.

Y si, como afirma Amalfitano, la locura es contagiosa, y el mismo autor de 2666 parece poseido por ella, ;quién
le asegura al lector que no seguird sus pasos? Durante una interesante conversacion entre Amalfitano y Charli
Cruz, el critico chileno explica cudl podria ser el misterio que encierra el inocente juego del movimiento
aparente, es decir, la ilusién 6ptica que une dos imagenes colocadas en lados opuestos de un disco cuando lo
hacemos girar. La broma, que en ese caso remite a las imagenes de un borracho y una prisién, logra alcanzar
al lector y poner en duda sus propios paradigmas de verdad:

-El borrachito se rie porque cree que esta libre, pero en realidad estd en una prisién -dijo Oscar
Amalfitano -, ahi reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es que la prisién estd dibujada en la otra cara
del disco, por lo que también podemos decir que el borrachito se rie porque nosotros creemos que esta
en una prision, sin apercibirnos de que la prisién estd en una cara y el borrachito en la otra, y que la
realidad es ésa, por mas que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito estd encarcelado.
De hecho, podriamos incluso adivinar de qué se rie el borrachito: se rie de nuestra credulidad, es decir,
se rie de nuestros ojos. (422, 423)

En otras palabras, la percepcién es engafiosa, y lo que juramos que es locura en los otros, puede y algunas veces
lo es, ser un sintoma de que los locos somos nosotros.

La modernidad diluida

Como ultima parte de este escrito me permito mencionar una semejanza que desde hace tiempo se me
insinuaba entre la produccién de Roberto Bolafio y un escritor europeo de la generaciéon que revoluciond
principalmente la novela a inicios del siglo XX, el autor de la novela El hombre sin atributos, el austriaco Robert
Musil.

En diferentes y memorables pasajes EI hombre sin atributos’ celebra los méritos de la comparacién y la
analogia, donde, “los dos términos son lo mismo, sin embargo, son también profundamente diferentes” y
conllevan una verdad y una no-verdad, ligadas de manera indisoluble por el sentimiento (Vol. I, p. 177). Este
dato y no pocos mas me llevaron a retomar la novela de Musil que habia trabajado como estudiante hace seis
décadas. En el desarrollo del curso mencionado en la introduccion a este escrito no me percaté de que entre el
intelectual y novelista austriaco y nuestro autor aqui considerado hay afinidades y actitudes semejantes que
vale la pena averiguar, dado que, de manera consciente o inconsciente puede darse una relacién entre Bolafio
y el autor europeo, no importando el tiempo que los separa. Bolafio tenia su opinidn sobre las influencias
literarias que en los mas de los casos rechazaba o trataba de explicar eliminando su cariz negativo. La cuestiéon
de si fue influenciado o no por escritores que le antecedieron o no, me parece que tanto él como sus posibles
influjos tienen en varios aspectos antecedentes fundantes -que raramente se mencionan en nuestro medio-,
en autores de las primeras décadas del siglo XX que cambiaron de manera trascendente la literatura occidental.
En especial me llama la atencidn la produccién y actitud de Robert Musil sobre la literatura, porque este autor
ya iniciaba muchos aspectos que son relevantes en el autor chileno.

Se ha discutido el tépico de las influencias en Bolafio, se han barajado algunos autores, latinoamericanos
principalmente, a este respecto es conocida la acre calificaciéon que Bolafio daba a escritores de su tiempo y
también lo que escribid exponiendo su vision de la influencia literaria y de otros temas debatidos en su tiempo.
En todo ello presiento una semejanza con lo que escribid y vivié Musil. Recordemos sélo algunos casos en los
que parece haber coincidencia entre los dos autores. En la discusion que se ha tenido sobre
pensamiento/sentimiento, para iniciar con un caso, Musil opinaba lo siguiente:

6 No hay locura més grande para un escritor que ésta, y es curiosamente un rasgo que comparte con Roberto Bolafio,
quien, en un pequefio articulo dio su opinién al respecto: “Yo no sé como hay escritores que aun creen en la
inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los
que creen en el Paraiso y el Infierno, y en esa estaciéon intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No
estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y confortarlo”.
(Bolafio, s/a: http://sololiteratura.com/bol/bolanolainmortalidad.htm).

7 En este trabajo las referencias se haran a la traduccién italiana: L’uomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1957. La
traduccidn espafola es: El hombre sin atributos, Seix Barral, 1993.
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Se ha cometido -y todavia hoy se comete - un error fundamental. Se ha considerado al “pensamiento
como el elemento a remover (prejuicio particularmente vivo todavia hoy, sobre todo en el campo
artistico). Pero este ataque oblicuo, no agrede el centro del problema.

Y, para terminar, quisiera repetir una vez mas que el intelecto no es el enemigo del sentimiento, (...)
sino el hermano, aunque con frecuencia sea el hermano distanciados.

De la estimacién que Bolafio tenia de s{ mismo y de sus contemporaneos escritores, Musil también tenia una
imagen excelsa de si mismo y menosprecio de sus contemporaneos: de Thomas Mann, Stefan George, Hermann
Hesse, Hofmannsthal, Hauptmann, Karl Kraus, Stefan Zweig, Werfel, Feuchtwanger, Hermann Broch, Joseph
Roth, Musil decia que gozaban de fama no indiferente, pero que se podria componer un buen florilegio con los
“lemas” que les estaban destinados:

Son de la grandeza de un dia
El dia pertenece a la estupidez®.

Decia también de Emil Ludwig, de Stefan Zweig y de Feuchtwanger que disfrutaban de la migracién, que de
emigrados se convirtieron en benjamines internacionales mientras que los buenos escritores apenas logran
salvarse de la ruina. “Estos autores son simbolo monstruoso de nuestro tiempo”10 En este texto afirma no
querer leer a sus contemporaneos para preservar su obra de cualquier filiacién indeseada (vol. II, p. 1366).
Pero hay que reconocer que fue lo suficientemente honesto y lticido para lamentar al final de su vida la excesiva
severidad que habia demostrado con sus colegas, al igual que su inveterado egocentrismo de lector-escritor.

A Musil le atrajo sobremanera el “todo estd permitido” de las novelas de Dostoievski, como también la
representacion “simpatizante” de la locura en el surrealismo (del que aprecié sus precursores dadaistas
porque le parecian vecinos); le impact6 la experimentaciéon que Jules Romains realizaba en la novela, la
peculiaridad de la escritura moderna de la simultaneidad. En varias ocasiones Musil asocié a Tolstoi con
Dostoievski, sobre todo cuando este ultimo se oponia a lo que llamaba la “doctrina del arte por el arte” o al
“decadentismo” de libros que buscaban la verdad y perfeccién espiritual. Le atrajo también el injerto del
ensayo en la novela, la articulacion de la reflexion que observaba en la narracién de Guerra y paz y en las
ultimas obras de Tolstoi. Estas innovaciones constituyen sin duda los referentes que se encuentran en el fondo
de la forma mixta adoptada en EI hombre sin atributos, Novela en la que Musil retoma también importantes
elementos de Tolstoi, como la critica a una concepcién simplista de la causalidad, la afirmacion del caracter no
lineal e impersonal de la historia y la acusacién a la institucién judicial. Pero mas que lo ya mencionado, es
interesante considerar la comparacién ineludible de la obra del austriaco con la de los tres grandes maestros
de la “revolucién de la novela moderna”: con la obra de Henry James, Proust y Joyce, -aun cuando Musil
practicamente ignoro al primero de ellos y se intereso, en cambio, de su hermano, el filésofo William James. El
autor de El hombre sin atributos confesaba sin ambages, conocer muy superficialmente a Proust y a Joycell. De
todo esto se puede colegir que estos dltimos no lo ocuparon como se pensaria, dado que eran tema del dia y,
aunque El mundo de Guermantes (Le coté de Guermantes) fue traducido y publicado al aleman
contemporaneamente al Ulyses en 1930, afio en que apareci6 el primer volumen de El hombre sin atributos, sin
embargo, ante estos hechos no se le conoce a Musil reaccién alguna. Sile fastidiaba la falsa idea que se difundia
entre los criticos, que su produccién novelistica podia ser influenciada por la de Proust, en particular por la
comun idea de disolucidn, de desintegracion, y por la practica del excesivo andlisis en sus narraciones, que
eran en la literatura de esos afos notorias caracteristicas y “sintoma de época”, esto lo expresa asf: “(Inician)
la apertura de la forma narrativa, l6gicamente cerrada, casi hasta el punto de la asintaxis légica e incluso
psiquica que ha ganado valor con Joyce y creo que también con Proust”’!2. También en este sentido el autor
austriaco da relevancia a una caracteristica de la literatura de Joyce, la de representar la disolucién, Musil
sefiala que el irlandés cede al contemporaneo estado de disoluciéon en Europa y lo reproduce mediante una
especie de libre asociacién3. Aunque se pueden considerar sumarios estos juicios, no dejan de sefialar el inicio
de lo que entonces se denominaba la “relacién del autor con la obra” ahora denominada autorreflexion, a la

8 R. Musil, “Spunti per una nuova estética”, in Saggi e lettere, Torino, Einaudi, 1995, p. 99.

9 R. Musil, Aphorismen, in Gesammelte Werke, A. Frisé ed., Hamburg 1978, p.834.

10 R. Musil, Diari, 1899-1941, Torino, Einaudi, 1980, vol. II, p.1335.

11 Carta de Robert Musil a Niels Frederic Hansen del 30 de enero 1939, en R. Musil Briefe 1901-1942, A. Frisé R. (ed.),
Hamburg 1981, p. 928.

12 R. Musil, Il letterato e la letteratura, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 19.

13 R. Musil, Romanzi brevi, novelle e aforismi, Torino, 1996, p. 752.
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que obedece el complejo de su produccion de critica literaria que esta relacionada directamente con los
problemas de composicidn, de publicacién y de redaccién, problemas que ha puesto sobre la mesa EIl hombre
sin atributos.

Hacia 1930-1931, Musil se enfrentaba sin saberlo al mismo tipo de problema que vivié Proust en 1913-1914,
el de no completar o cerrar la composicién, que se daba sea por la publicacién parcial de la parte a veces mas
“negativa” de un complejo textual que podia inducir efectivamente, pero de manera equivocada, a los lectores
a considerar como verdad ultima de la obra lo que, en el espiritu de los novelistas era s6lo una etapa provisoria
de una composicién completa. Musil deseaba que con él no se cometiera el mismo error que él mismo habria
hecho con la obra de Proust y con la gran arquitectura de catedral en la que se basa el Ulyses de Joyce: “Temo
que también alguno de vosotros me reprenda como a un fracasado por todas las cosas que son, en la primera
parte, s6lo mitades de la construcciéon#” Proust al final de 1913 y también al final de 1914 escribia a varios
corresponsales: “Me veo obligado a reunir en mi primer volumen -como caballos en una estaca- todo lo que
cambiard en mis personajes con el paso del tiempo”15. Y agrega: “casi todo lo que habéis leido s6lo entonces
adquirira significado”. Musil -como Henry James, Marcel Proust y Joyce- privilegiaba, al menos en su primera
etapa, la desorientacion, (los “disturbios”, la ausencia de referencia y de limites, la paralizante ironia...),
tendencia que indica la insuficiencia de la antigua ingenuidad narrativa en relacién al desarrollo de la
inteligencia:

Esta pluralidad de acercamientos permite aproximarnos a Musil segiin perspectiva comparativa desde angulos
complementarios, acercamiento que puede valerse de dos insignias, una contenida en uno de sus ensayos:
“Todo constituido enteramente de fragmentos”, la otra aparece en El hombre sin atributos, es la de la forma de
“ensayo”:

Asi como en los distintos capitulos de un ensayo se considera un objeto desde muchos angulos
diferentes sin comprenderlo plenamente (pues un objeto tomado en su conjunto pierde de repente su
volumen y se reduce a un concepto), asi también él creia que podia considerar y tratar el mundo y su
propia vida de la manera mas correcta (R. Musil, El hombre sin atributos, cit., vol. 1, p. 288).

Musil reflexioné y practicé la intertextualidad y en su caso la influencia, entendiéndola como ya lo daba a
conocer en Los problemas del joven Torless, donde empleaba el término en sentido casi hipnético, no lo entendia
como un concepto puramente cerebral, ni como algo puramente literario, como lo hacia en esa misma época la
llamada “critica de las fuentes”. En sentido amplio, se sabe que una influencia decisiva de su juventud lo fue la
figura de Napole6n al igual que la ciencia, mas que la literatura; en el mundo intelectual lo fue principalmente
Nietzsche, aunque de él decia que s6lo lo entendia en sus dos terceras partes¢. Pero en igual medida reconocia
la influencia de Stendhal, de Dostoievski y de otros grandes novelistas rusos como Tolstoi y Gorki, y, como
todos ellos, Musil nunca separé al “libro de la vida”, y en sus obras de fantasia procedia como en los ensayos:
“iMi madre me dio a luz, no un tintero!” dice a su amiga Gerda el hombre sin atributos (p. 571), personaje que
podriamos decir dice la verdad si se le ve como alter-ego de Musil.

Desde un punto de vista textual, nuestro autor propone una bella evocacién metafdérica del subterraneo
proceso de intertextualidad necesariamente en acto en toda creacién literaria, criticando asi sus ilusiones de
juventud en la que creia en la figura del genio; pero en este orden de ideas admiti6 voluntariamente la
existencia del “inconsciente literario”, ddndole incluso mas importancia que al inconsciente psicolégico
freudiano, asi lo daba a entender en uno de sus escritos que, por cierto, ha sido poco visitado:

El tipo de humanista naci6 histéricamente con citas de los clasicos y de la Biblia; y aunque esta clase
de citas esta ahora fuera de moda, en realidad simplemente ha pasado a la interioridad, y toda la
literatura es como un espejo de agua estancada a la que fluyen las citas, en el que tales flujos no sélo
se encuentran visibles en la superficie, sino que se pierden en la profundidad y de éste después
emergen.

Las consecuencias que de esto derivan son muy singulares. Analizando a cualquier escritor (tomando
en cuenta la forma, el contenido o también el significado deseado) en él no se encontrara otra cosa sino

14 R. Musil, Briefe 1901-1942, cit. p. 484

15 Carta de M. Proust a Henri Ghéon del 2 de enero 1914, en M. Proust, Correspondance générale, Ph. Kolb (ed.) t.
XII, Plon, Paris1985, p.25.

16 R, Musil, Diari, cit., vol. II, p. 1353.
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los fragmentos de sus predecesores, ademas, no del todo desmontados y “re asimilados”, sino tal cual,
en grades trozos irregulares. Quizas deberiamos disculparnos por recurrir a tales expresiones, pero
no existe otra explicacion adecuada o descripcidn alguna para este proceso de la tradicién literaria, y
seguramente se puede sostener que el escritor mas independiente no crea algo que no pueda
demostrarse que sea dependiente, casi completamente, de formas y contenidos transmitidos por la
tradicion y por el autor asimilados. Esto, como es patente, no compromete ni su originalidad ni su
importancia personall’.

En sus reflexiones sobre el juego de las filiaciones y afinidades de sus libros, Musil rechaza con vehemencia -
como lo haria a la postre Bolafo- lo que no le agrada; en relacién a Bergson, por citar un ejemplo, dice: “Allf
donde yo digo algo de aparentemente semejante a lo que él dice, el sentido, sin embargo, es completamente
diferente”’8. En relacion a Marcel Proust comenta: “mi libro que, probablemente, se le acerca mas
(Vereinigungen de 1911, traducido al espafiol como Uniones) apareci6é antes que Proust fuera conocido en
Alemania”®. Y en el contexto que vio nacer Los problemas del joven Torless, Musil menciona una serie de
“alergias” y desconocimiento de todo lo que le parecia carente de ‘intelecto’, descartando asi la mayor parte de
asimilaciones que en la época se le podian achacar:

Todavia no habia leido mucho y no tenia modelos. Hauptmann, quien era ya muy reconocido, para mis
gustos tenia una capacidad espiritual muy limitada. Lo que en Ibsen era significativo en esa época, lo
entendia tan poco como se lo entiende ahora, y 1o que en él se exaltaba, su profundidad espiritual, era
un ridiculo error. Hamsun, que en sus obras de juventud ofrecia grandes digresiones intelectuales, las
insertaba como en la época antigua se insertaban las arias en la accién, y D’Annunzio no procedia de
manera muy diferente. A Stendhal no lo entendia y a Flaubert no lo conociaZ20.

Musil pone en evidencia en el plano de la intencién las analogias con Hermann Broch; en el plano de las tesis
defendidas admite analogias con los ensayos de Chesterton; y en el plano de los defectos reconoce su afinidad
con Carlyle. También reconoce otras influencias decisivas: Zola, Hamsun, Ibsen, D’ Annunzio, Maeterlinck,
Emerson, Goethe. Ninguno era su contemporaneo, todos ellos escribieron 20-100 afios antes.

A modo de conclusion

Estas pocas pinceladas tal vez permiten pensar que, como lo he considerado, con una diferencia temporal de
mas de siete décadas, entre El hombre sin atributos y 2666 principalmente, hay una relaciéon de semejanza
ineludible. Con esto busco notar que la gran perturbacién que sufre la novela tradicional en tiempos de la
generacion de Musil es la base para entender, in nuce, algunas de sus posteriores manifestaciones como las que
manejamos con frecuencia en la novela latinoamericana, nos facilita penetrar las chocantes o insélitas
particularidades de 2666 y el temperamento mismo de su autor, peculiaridad que lo hacia extravagante.
Concluyamos con el texto que ahora nos ocupa diciendo que los hilos conductores de la novela son muchos,
pero todos ellos se originan en gran parte en el espiritu de la época que reflejan. 2666 es un mundo, pero
inacabado en su ambiciosa complejidad que tiende a abarcarlo todo como novela total, incluyendo opuestas
aristas en un vaivén sin término, movido por la casualidad y fragmentacién que, sin embargo, da cabida a la
simultaneidad y a la auto reflexividad. Es el mundo del fin de las grandes utopias, mundo de la indeterminacién
y del vacio en el que lo mimético es remplazado por lo simbdlico como necesidad primaria de trascendencia,
mundo sin unidad que refleja profunda crisis espiritual con enredada complicacién epistemoldgica, pero cuyo
pesimismo todavia da cabida a una esperanza: la asuncién del fracaso desde lo poético.
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